(Ne pouvant me joindre
au colloque « Que nous disent les best-sellers », Cerisy Juillet 2018 , j’ai envoyé aux participant.e.s. ce texte, avec la vidéo correspondante.)
(Le château de Cerisy-La-Salle (Manche) accueille des colloques savants depuis 1952).
"Bonjour.
Je m’appelle Marc Zaffran, j’ai été médecin généraliste entre 1983 et 2008 en
France, j’écris depuis que j’ai douze ou treize ans et je publie des romans,
des essais, des nouvelles sous le pseudonyme de Martin Winckler, et depuis dix
ans, je vis à Montréal.
Je
voudrais remercier Sylvie Ducas, Olivier Bessard-Banquy et Alexandre Gefen, et
bien entendu Edith Heurgon, à qui j’adresse toute mon amitié. Je n’ai que de
bons souvenirs de mes passages à Cerisy-la-Salle et je suis honoré d’avoir été
invité à m’y exprimer une nouvelle fois.
En
1989, P.O.L a publié, La Vacation, mon
premier roman. Il s’en est vendu, à l’époque, 850 exemplaires mais il a été
repris en poche et traduit en langue allemande, ce qui n’était pas rien pour un
premier roman.
En
1998, P.O.L a publié La Maladie de Sachs, mon deuxième roman.
Il a reçu le prix du Livre Inter en mai et dans l’année qui a suivi s’est vendu
à 320 000 exemplaires en édition courante, 600 000 en comptant les éditions en
poche et en club. Il s’en vend encore entre 2000 et 4000 exemplaires chaque
année en édition Folio.
Depuis
2009 Le Chœur des femmes, publié par P.O.L, a également un succès assez respectable,
quoique silencieux, j’y reviendrai. J’ai donc eu la chance de publier deux
best-sellers depuis vingt ans. Tous deux ont eu un impact considérable sur ma
vie d’écrivant, et c’est de cela que je vais vous parler aujourd’hui.
En préambule, je voudrais préciser qu’avant 1998, je n’étais pas un écrivant malheureux. A partir de 1983, en plus d’une activité de médecin à temps plein,
puis à temps partiel, j’ai mené de front quatre activités d’écriture :
j’étais auteur de fiction, journaliste médical, traducteur et critique de
séries télévisées. Entre 1989 et 1998, j’avais publié et/ou co-écrit quatre livres, contribué à cinq ouvrages collectifs, collaboré
pendant plusieurs années à trois périodiques, traduit de l’anglais des romans,
des nouvelles, des livres de médecine et des bandes dessinées, traduit et rédigé des
dizaines d’articles. Lorsque La maladie
de Sachs a reçu le Livre Inter, je vivais déjà depuis une quinzaine
d’années de mes activités d’écriture.
La publication d’un best-seller a des conséquences qui ne sont pas spécifiques au livre – en particulier l’argent et l’exposition aux médias. Les comédien.ne.s, les sportif.ve.s, les lauréat.e.s de récompenses scientifiques, ainsi que les gagnant.e.s du Loto sont dans la même situation. Ils gagnent beaucoup d’argent et on les met à la une des journaux et parfois des émissions télévisées.
Mais,
je vais m’en tenir aux conséquences et échos de mes deux "succès de librairie" auprès des acteurs habituels
du monde éditorial : éditeur, libraires, presse, lectrices/teurs, auteur.
Les
conséquences d’un best-seller sont bien sûr très importantes pour l’éditeur.
D’abord, le succès valide son choix d’avoir publié cet auteur et ce livre-là.
En ce qui me concerne, la validation était singulière, pour au moins deux
raisons. D’abord parce que j’étais un écrivant inconnu, provincial, exerçant un
métier très éloigné du monde éditorial, et dont c’était seulement le deuxième
roman. Ensuite parce que mon roman n’était pas représentatif de la production
habituelle de P.O.L. Mon roman, s’il avait un caractère
« expérimental » par sa forme (la polyphonie), se démarquait de
beaucoup de livres P.O.L à la fois par son sujet (la chronique des rencontres
entre un médecin de campagne et les membres de sa communauté) et la part qu’il
consacrait aux narrations orales. Et même si ce n’était pas le premier
« roman romanesque » de P.O.L, c’était certainement l’un des plus
accessibles à un grand public. Il faut également préciser que ce n’était pas non le premier best-seller de la
maison, qui avait déjà connu de grands succès avec des livres de René Belletto,
Marguerite Duras, Charles Juliet et deux ans plus tôt avec Truismes de Marie Darrieussecq, en particulier, mais jamais de
succès aussi explosif. Ce n'était pas non plus son premier "Livre Inter".
Cependant, de l’avis de Paul Otchakovsky-Laurens lui même, ce succès-là, avec et après celui de Truismes, contribua grandement à faire connaître la production et les autres auteurs de la maison à des libraires et des lecteurs qui n’en avaient jamais entendu parler. En l'espace de quelques semaines (entre le 10 mai et la fin juillet) la diffusion phénoménale de La Maladie de Sachs rendit le sigle P.O.L visible
dans tous les coins de France, non seulement dans les grandes librairies comme
le Furet du Nord ou Mollat, où la couverture était déjà connue, mais aussi dans
des maisons de la Presse de petites communes rurales ou de villes balnéaires.
Les libraires attendent beaucoup des rencontres avec les auteur.e.s. Il ne s’agit pas seulement de vendre des livres (il s’en vend parfois très peu) mais de donner du sens à leur travail – qui consiste, somme toute, à proposer à des inconnu.e.s des objets inertes susceptibles de leur transmettre du savoir et de déclencher des émotions. En vingt ans, j’ai été reçu par un nombre incalculable de librairies et j’ai pu constater à quel point les auteur.e.s y sont respecté.e.s – et parfois perçu.e.s comme des êtres hors du commun. Je ne compte pas le nombre de libraires exprimant leur surprise en constatant que j’ai répondu à leur courriel dans la journée, et que c’est bien moi qui leur ai répondu.
En 1998, je disposais d’un compte internet depuis trois ans. Tout naturellement, j’ai inclus mon adresse courriel à la fin de la Maladie de Sachs et l’ai fait par la suite dans presque tous mes livres. Cette décision simple, mais inhabituelle (peu d’auteur.e.s français.e.s le faisaient à l’époque) m'a permis depuis vingt ans des échanges directs et rapides avec les libraires alors que, le plus souvent, tout passe encore (beaucoup plus lentement) par l’éditeur. Aujourd'hui, même si je vis à Montréal, les échanges courriels me facilitent grandement la vie. Je suis heureux de pouvoir répondre et participer à des rencontres quand je séjourne en France.
Dans
mon enfance, j’avais l’habitude de me cacher sous la grande table de la salle à
manger pour écouter les histoires et les rires des adultes. Quand j’étais
découvert, on m’envoyait me coucher. Se rendre dans une librairie, à mes yeux, c’est se rendre chez des professionnel.le.s de la lecture qui vous invitent pour vous présenter à leurs proches. C’est une sorte de réunion de famille. Etre reçu dans une librairie, c'est être invité à leur table pour partager mes propres histoires.
La
relation avec la presse et les journalistes spécialisés a été plus étrange. A
sa sortie en janvier, mon roman avait été accueilli par des articles plutôt positifs dans Libération, L’Humanité, Les
Inrockuptibles, La Quinzaine
Littéraire et, dans Le Magazine
littéraire, par un papier de Daniel Martin qui eut beaucoup d’importance
par la suite (j’y reviendrai). La sélection pour le Livre Inter m’a valu
également un ou deux passages à l’antenne de la radio nationale, mais ce fut à
peu près tout.
Jusque là, rien de très surprenant : après tout, j'étais un auteur inconnu, une "bizarrerie" en raison de mon métier de médecin (un médecin, est-ce que ça sait écrire ?).
Après la remise du Livre Inter, lorsque les ventes en librairie décollèrent comme une fusée, la presse écrite se mit surtout à parler du succès du roman, plus que de son contenu. Ce fut le cas du Monde et de Télérama, qui étaient les grands « prescripteurs » de livres à l’époque. La télévision, elle, ignora le livre aussi bien avant le succès qu’après : à l’automne 1998, alors qu’on en était à plus de 200 000 exemplaires vendus depuis le début de l’été, Bernard Pivot consacra un Bouillon de Culture aux livres écrits par, ou consacrés à des médecins, mais se contenta de mentionner mon roman en clôture d’émission.
Après la remise du Livre Inter, lorsque les ventes en librairie décollèrent comme une fusée, la presse écrite se mit surtout à parler du succès du roman, plus que de son contenu. Ce fut le cas du Monde et de Télérama, qui étaient les grands « prescripteurs » de livres à l’époque. La télévision, elle, ignora le livre aussi bien avant le succès qu’après : à l’automne 1998, alors qu’on en était à plus de 200 000 exemplaires vendus depuis le début de l’été, Bernard Pivot consacra un Bouillon de Culture aux livres écrits par, ou consacrés à des médecins, mais se contenta de mentionner mon roman en clôture d’émission.
Depuis
vingt ans, pour des raisons que je détaille plus loin, la presse m’a plus
souvent désigné (et invité à m’exprimer) comme militant des droits des
patient.e.s et un critique de l’institution médicale, ou comme
un « spécialiste » des séries télé que comme un auteur de romans. Ce
n’est pas surprenant : dans la presse française, l’actualité et les sujets
de société ont beaucoup plus d’échos (et de place) que la littérature. Les
auteurs les plus médiatisés ne le sont pas pour la qualité littéraire de leur dernier
livre, mais pour son caractère sulfureux ou polémique. (Je pense à des auteurs
comme Christine Angot ou Michel Houellebecq, par exemple.)
J’en ai eu moi-même la
démonstration en octobre 2016 à la publication des Brutes en blanc. Ce livre a bénéficié à sa sortie de la couverture médiatique la plus extensive
de toute ma carrière. (La Maladie de
Sachs, je le rappelle, n’est devenue un sujet de médias que parce qu’il
s’agissait d’un succès de librairie) : journaux, radio, télévision,
internet, tout y est passé. Le thème (la maltraitance médicale), était
explosif. Aucun critique n’a souligné que ce thème était déjà clairement
abordé, parfois de manière centrale, dans presque tous mes romans depuis La Maladie, et dans tous mes essais sur
le soin.
Tout
s’est passé comme si je sortais un lapin d’un chapeau, alors que je tiens le
lapin à bout de bras depuis les années 70, lorsque j’écrivais déjà des
pamphlets violents contre l’Ordre médical dans une revue
« underground » d’étudiant.e.s en médecine (ci-contre).
Aucun
critique n’a souligné le fait que c’était un livre documenté, et aucun n’a dit
qu’il était bien ou mal écrit. C’était le sujet, qui intéressait. Pas le bouquin.
Mais
revenons à la Maladie de Sachs. Son
succès eut un fort impact sur le prix qui l’a fait connaître.
Le
Livre Inter est décerné au printemps ; il n’est pas perdu parmi les prix
d’automne et s’en distingue nettement par la composition de son jury, différent
chaque année et composé de vingt-quatre auditeurs et auditrices venu.e.s de toutes
les régions de France et qui se sont porté.e.s candidat.e.s par courrier.
J’ai
été très gratifié par la remise du Livre Inter (et cela avant même le succès de
librairie) car j’étais depuis toujours un auditeur de la station et j’avais plusieurs
fois écrit au service culturel en espérant faire partie du jury. Chaque lauréat
du Livre Inter devient juré de droit au prix l’année suivante, je peux donc me
féliciter d’être devenu membre du Jury Inter après avoir écrit une lettre de motivation de 474
pages, choisie par des lecteurs et lectrices de province, comme moi…
Si
le prix a fait connaître La Maladie de
Sachs, le succès du roman a donné au prix un écho qu’il n’avait jamais eu
auparavant. Jamais roman primé n’avait reçu pareil accueil public – cette année-là,
le prix Goncourt a moins bien marché. Sauf erreur de ma part, aucun autre Livre
Inter ne s’est autant vendu depuis – ce qui suggère que le prix n’a pas été le
seul ni même le principal déterminant de son succès. Comme je l’expliquerai
plus tard, le soutien de France Inter (dont je suis en quelque sorte devenu la
« mascotte » pendant les trois ou quatre années qui ont suivi) n’a
pas non plus été déterminant dans la poursuite de ma carrière, puisqu’à partir de
2003, je n’en ai plus bénéficié du tout, ce qui n’a pas empêché les livres
publiés ensuite de « rencontrer un large public » (comme on dit en
langage éditorial) c'est à dire de se vendre très bien. (Pour être plus précis : à partir de 5000 exemplaires vendus en première édition, l'éditeur gagne de l'argent. En vingt ans, une quinzaine de mes livres ont dépassé ce seuil, parfois très largement.)
Autre
effet notable : le roman a été adapté au cinéma l’année suivante par Michel
Deville,
et cela aussi a été extrêmement gratifiant, d’abord parce que j’étais
un spectateur assidu de ses films, ensuite parce qu’il avait choisi de
l’adapter au début de l’année avant
la remise du Livre Inter, en lisant dans Le
Magazine Littéraire l’article de Daniel Martin mentionné plus haut (Merci
encore, Daniel Martin !).
Michel Deville m’a confié par la suite que s’il avait eu vent du succès de librairie, il ne se serait peut-être pas risqué à l’adapter. J’aime beaucoup ce film qui, pour la majorité des critiques, est l’un des plus réussis du réalisateur. Et je ne résiste jamais au plaisir de citer un autre écrivain médecin qui me disait sur un ton mi-figue mi-raisin pour ne pas dire un peu aigre : « T’as écrit un bon livre, c’est un best-seller, et le film est réussi. C’est dégueulasse. » Je suis assez d’accord avec lui.
Michel Deville m’a confié par la suite que s’il avait eu vent du succès de librairie, il ne se serait peut-être pas risqué à l’adapter. J’aime beaucoup ce film qui, pour la majorité des critiques, est l’un des plus réussis du réalisateur. Et je ne résiste jamais au plaisir de citer un autre écrivain médecin qui me disait sur un ton mi-figue mi-raisin pour ne pas dire un peu aigre : « T’as écrit un bon livre, c’est un best-seller, et le film est réussi. C’est dégueulasse. » Je suis assez d’accord avec lui.
A
l’adaptation cinématographique il faut ajouter de multiples adaptations pour la
scène, de la plus modeste (un groupe d’étudiant.e.s de la faculté de Rennes) à
la plus professionnelle, et une adaptation en feuilleton radiophonique, très réussie elle
aussi, par France Culture en 2014.
J’ai
beaucoup apprécié toutes ces adaptations (en particulier celle du Théâtre de la Remise, qui s'est produite à deux reprises au Mans et à laquelle j'ai eu la chance d'assister), d’abord parce que je suis un auditeur
et un spectateur depuis très longtemps (et je le reste), mais aussi parce que je n’ai pas d’égo en ce qui
concerne mes textes.
Je considère depuis toujours qu’une fois un texte publié, il n’appartient plus seulement à l’auteur.e mais à celles et ceux qui le lisent, et chaque adaptation est une lecture personnelle ou collective. De sorte que la lecture de mes textes par d’autres est pour moi toujours riche d’enseignements. (Mention spéciale à la lecture sensationnelle du Choeur des femmes par Mélanie Doutey à L'intime Festival de Namur, en 2017, mais je suis de parti pris : je lisais avec elle...) Je prévois souvent la trame, l’architecture de mes livres à l’avance, mais quand j’écris, j’avance intuitivement. De ce fait, je ne suis pas toujours conscient de ce que j’écris et je ne contrôle pas, évidemment, la manière dont ce sera lu. Je trouve fascinant qu’un lecteur ou une metteuse en scène me dise avoir vu dans un de mes textes quelque chose que je ne savais pas y avoir mis.
A ce jour, je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait lu de manière radicalement opposée à ce que je croyais avoir écrit. En général, quand une personne se méprend sur ce que j’ai voulu dire (ce qui est inévitable, elle ne peut pas lire dans les pensées et les intentions de l'auteur.e), c’est souvent parce qu’elle n’a pas lu, justement : je ne cultive pas les quiproquos. De fait, on m’a plus souvent reproché d’être simpliste ou manichéen – sans jamais préciser en quoi – que d’être abscons ou obscur… Et c’est réconfortant : si j’ai bien une constante, c’est d’écrire lisiblement, sans ambiguïté, pour raconter ce que j’ai à raconter. Et si aux yeux de certain.e.s ce que j’écris est manichéen, c'est leur droit le plus strict et, à vrai dire, je m’en tamponne le coquillard.
Je considère depuis toujours qu’une fois un texte publié, il n’appartient plus seulement à l’auteur.e mais à celles et ceux qui le lisent, et chaque adaptation est une lecture personnelle ou collective. De sorte que la lecture de mes textes par d’autres est pour moi toujours riche d’enseignements. (Mention spéciale à la lecture sensationnelle du Choeur des femmes par Mélanie Doutey à L'intime Festival de Namur, en 2017, mais je suis de parti pris : je lisais avec elle...) Je prévois souvent la trame, l’architecture de mes livres à l’avance, mais quand j’écris, j’avance intuitivement. De ce fait, je ne suis pas toujours conscient de ce que j’écris et je ne contrôle pas, évidemment, la manière dont ce sera lu. Je trouve fascinant qu’un lecteur ou une metteuse en scène me dise avoir vu dans un de mes textes quelque chose que je ne savais pas y avoir mis.
A ce jour, je n’ai jamais rencontré personne qui m’ait lu de manière radicalement opposée à ce que je croyais avoir écrit. En général, quand une personne se méprend sur ce que j’ai voulu dire (ce qui est inévitable, elle ne peut pas lire dans les pensées et les intentions de l'auteur.e), c’est souvent parce qu’elle n’a pas lu, justement : je ne cultive pas les quiproquos. De fait, on m’a plus souvent reproché d’être simpliste ou manichéen – sans jamais préciser en quoi – que d’être abscons ou obscur… Et c’est réconfortant : si j’ai bien une constante, c’est d’écrire lisiblement, sans ambiguïté, pour raconter ce que j’ai à raconter. Et si aux yeux de certain.e.s ce que j’écris est manichéen, c'est leur droit le plus strict et, à vrai dire, je m’en tamponne le coquillard.
Le
succès de La maladie de Sachs a eu
des conséquences directes sur mes productions
d’écriture. Mais pas celle qu’on aurait pu attendre : je n’ai pas écrit Bruno Sachs, le Retour. Je n’en avais pas l’intention, et Paul
Otchakovsky-Laurens m’a dit très tôt qu’il ne fallait surtout pas que je me
sente obligé d’aller dans ce sens, ce qui est très réconfortant. Tou.te.s les auteur.e.s (à succès ou non) n'ont pas avec leur éditeur une relation de la même qualité que celles que Paul entretenait avec les auteur.e.s de sa maison.
La Maladie était un projet entièrement
personnel, écrit lentement, en cinq ans, sans attente particulière sinon celle
d’achever un nouveau roman (pendant neuf ans, j’avais envisagé que je n’en
écrirais pas un deuxième). Devant son succès inespéré, je me suis senti libre de mener à bien les
projets que je nourrissais depuis longtemps – en particulier un livre sur la contraception et un roman transposant mes études de médecine. Mais pendant les
dix années qui ont suivi, j’en ai publié beaucoup d’autres.
Même si je publie toujours régulièrement chez mon premier éditeur (mon 57 e livre, à paraître en principe en mars, sera un roman P.O.L), je ne suis pas, aux yeux du public et de la presse, exclusivement un auteur P.O.L. Pour beaucoup de lecteurs et de journalistes, d’ailleurs, je suis plutôt un « spécialiste » des séries télévisées ou un « médecin qui critique le monde médical » plus qu’un romancier ou un auteur de littérature. Il m’arrive d’ailleurs souvent de constater au cours d’une
Ce n’est
pas très surprenant : quand j’ai commencé à publier à peu près ce que je
voulais, à partir de 1998, j’avais l’illusion qu’il n’y avait qu’un public. Vingt ans plus tard, j’ai compris qu’il y a des publics ; celui des séries
télévisées, celui des romans et celui des essais sur le soin ou la maltraitance
médicale, qui ne se superposent pas. (Je pourrais même ajouter aujourd’hui
celui des blogs ou des chaînes Youtube, différents des autres.)
Toujours
est-il que la variété des thèmes et des formes dans mes livres a probablement
contribué à ce que je sois perçu comme plusieurs auteurs distincts.
On a
beau être auteur à succès, publié par un éditeur de littérature, cela n’assure
pas pour autant que l’on sera perçu comme un auteur de littérature.
Contrairement
à de nombreux auteurs P.O.L, il n’a jamais été question de mes livres dans une
revue résolument « littéraire » comme Le
Matricule des Anges. En vingt ans, je peux compter les invitations à une
émission de radio ou de télévision littéraire sur les doigts d’une main. Mon
dernier roman en date, Les Histoires deFranz, qui s’est vendu à près de 15 000 exemplaires, n’a fait l’objet d’aucun article dans la presse
française, à sa sortie fin 2017. J’ai eu droit au même silence de la presse que
la plupart des auteurs inconnus – et cependant, mes livres se vendent, grâce
aux libraires et aux lectrices. Enfin, sans que cela dise quoi que ce soit de sa qualité ou de son importance esthétique, l’intérêt que les chercheurs portent à un corpus littéraire se traduit par l’existence d’articles dans les revues universitaires, des mémoires ou des travaux savants.
En
vingt ans, mes cinquante et quelques bouquins n’ont pas suscité plus d’une
dizaine de mémoires de maîtrise et une poignée de thèses de médecine, pour la plupart consacrés à La Maladie de Sachs.
Loin de moi l’idée que la publication d’un best-seller soit contraire à la reconnaissance littéraire (Plusieurs de mes camarades de P.O.L – en particulier Marie Darrieussecq, Emmanuel Carrère et Camille Laurens qui ont tous trois publié des livres à succès ces vingt dernières années, sont unanimement considéré.e.s comme des écrivains de littérature et étudié.e.s à l’université) mais en tout cas, le succès ne détermine pas toujours l'étiquetage.
Loin de moi l’idée que la publication d’un best-seller soit contraire à la reconnaissance littéraire (Plusieurs de mes camarades de P.O.L – en particulier Marie Darrieussecq, Emmanuel Carrère et Camille Laurens qui ont tous trois publié des livres à succès ces vingt dernières années, sont unanimement considéré.e.s comme des écrivains de littérature et étudié.e.s à l’université) mais en tout cas, le succès ne détermine pas toujours l'étiquetage.
Tout
ceci m’a conduit à réfléchir à la représentation que nous nous faisons des professionnels
de l’écrit en France. J’en suis venu à me dire que mon activité ressemble moins
à celle des « écrivains » français (qui se consacrent à ce genre
« noble » qu’est la « littérature ») qu’à celle des writers anglo-saxons – qui pratiquent tous les genres, sans préjugé ni
exclusif. Mais ce n'est pas non plus un hasard : quand je me suis mis à écrire, à l'adolescence, ce sont ces auteur.e.s-là (de roman policier et de SF anglo-saxons) que je lisais et ce sont leurs modèles que j'ai suivis.
*
Après
avoir abordé les effets que le succès de La
maladie de Sachs a eu sur ma production
d’écrivant, j’aimerais en venir à ceux qu’il a eus sur mon travail d’écriture. Après la publication de mon premier roman, La Vacation, déjà situé dans dans le
monde médical, Paul Otchakovsky-Laurens refusa mon second roman (non
médical celui-là) Les Cahiers Marcoeur, qu’il
pensait inachevé et insuffisamment maîtrisé. Il me fit remarquer que l’on ne
parle bien que de ce qu’on connaît bien et que j’avais probablement beaucoup à
apporter à mes livres en puisant dans mon expérience professionnelle et
affective de médecin. La Maladie de
Sachs, Les Trois médecins, Le Chœur des femmes et En souvenir d’André lui ont donné raison.
La construction de La Maladie de Sachs était très
particulière, je l’avais élaborée de manière intuitive et ça m’avait réussi.
J’ai continué à faire de même avec les romans suivants, en puisant certes dans
mon expérience professionnelle mais en faisant de mon mieux pour les construire
à chaque fois différemment, parfois en empruntant des trames déjà utilisées (celle des Trois mousquetaires de Dumas pour Les Trois Médecins ; celle de Barberousse, le film d’Akira Kurosawa
pour Le Chœur des femmes, celle de Terminus les étoiles d’Alfred Bester pour Le Numéro 7) ou en m’inspirant de la
construction des romans policiers (pour En
souvenir d’André). Depuis quelques années, j’ai entrepris de revisiter
l’histoire de la France contemporaine au travers de l’enfance et de
l’adolescence d’un personnage ayant mon âge, dans une suite romanesque en
voie de construction : Abraham et Fils,
Les Histoires de Franz, déjà parus ; Franz en Amérique, que je dois écrire l’an prochain. Ce que le succès de librairie de Sachs m’a inspiré, c’est aussi l’audace d’écrire
des livres qui m’importaient, sans me préoccuper de savoir s’ils auraient du
succès ou non. C’est un luxe exceptionnel, et je mesure ma chance chaque jour.
Publier
un best-seller peut sortir un auteur des difficultés financières (c’est ce qui
s’est passé pour moi : avant La
Maladie de Sachs, je me demandais chaque mois comment j’allais payer les
traites de notre maison le mois suivant). Ça ne change pas pour autant son
rapport à l’argent, je crois. Ni le sentiment qu’il a de sa propre valeur. Ça
n’a pas changé les miens.
Je
ne pense pas valoir « plus » que d’autres écrivant.e.s parce que mes
livres se vendent. Je pense que j’ai eu de la chance de toucher grâce à un seul
livre un public très large, et j’ai beaucoup travaillé par la suite pour
toucher plusieurs publics, grâce à beaucoup d’autres livres, en abordant des
thèmes qui m’intéressaient.
Le
succès met un.e auteur.e dans une position de force par rapport aux éditeurs. L’auteur.e
devient une poule aux œufs d’or, et bénéficie à ce titre de privilèges certains
dont certains n’hésitent pas à abuser. Quand on est un.e auteur.e « à
succès », il n’est pas difficile de négocier un à-valoir (il m’est arrivé
plusieurs fois qu’on me propose plus que je ne comptais demander !). Quand, de
plus, on a la réputation d’écrire et de rendre les livres dans les délais
prévus au contrat, ça aide beaucoup. Ce n’est, en effet, pas toujours le cas. Plusieurs
éditeurs m’ont confié avoir commandé à des auteur.e.s réputé.e.s des livres qui
n’ont jamais été écrits et dont ils n’ont, en outre, jamais récupéré
l’à-valoir.
Pour ma part, j’ai toujours eu une position très claire au sujet des à-valoirs. Je pense qu’il est juste – et indispensable – qu’un.e auteur.e puisse bouffer pendant qu’il écrit son livre, et que les éditeurs ont des responsabilités envers tout.e.s les auteur.e.s qu’ils décident de publier, tout comme on paye les membres d’un département de recherche avant qu’ils aient découvert quelque chose.
Mais
je pense aussi qu’aucun auteur n’a besoin du million d’euros que Michel
Houellebecq reçut (dit-on) de Hachette pour écrire son quatrième roman, et que
mieux réparti, cet argent aurait permis à d’autres auteur.e.s de produire des livres
tout aussi intéressants (voire plus) que La
Possibilité d’une île.
Dans la surenchère à l’à-valoir, les éditeurs ont une grande responsabilité, mais celle des auteur.e.s n’est pas négligeable. Demander une avance démesurée pour un livre qui n’est pas encore écrit, c’est se mettre en dette vis-à-vis de l’éditeur – mais aussi du public. C’est de plus courir le risque, en cas d’échec commercial, d’apparaître comme vaniteux et surestimé.
Dans la surenchère à l’à-valoir, les éditeurs ont une grande responsabilité, mais celle des auteur.e.s n’est pas négligeable. Demander une avance démesurée pour un livre qui n’est pas encore écrit, c’est se mettre en dette vis-à-vis de l’éditeur – mais aussi du public. C’est de plus courir le risque, en cas d’échec commercial, d’apparaître comme vaniteux et surestimé.
Ne demander que des à-valoirs raisonnables (inférieurs ou égaux aux droits d’auteur que l’éditeur peut raisonnablement anticiper), est à mon avis plus sain – car cela permet de ne jamais perdre de vue le fait qu’un livre n’est qu’un livre, que les goûts du public et les aléas de l’édition sont imprévisibles (j’ai publié Contraceptions mode d’emploi, qui était promis à un franc succès, juste avant le 11 septembre 2001…) et que l'auteur à succès d’hier peut à tout moment devenir un auteur confidentiel ou oublié.
***
L’un des effets retardés du succès de La Maladie de Sachs est certainement mon implication grandissante, à partir de 2002, dans les nouvelles technologies de partage : d’abord l’internet puis les réseaux sociaux, en étroite relation avec la radio, qui allait devenir leur partenaire naturelle. En 2002, France Inter (qui me considérait depuis quatre ans comme sa « mascotte », m’invitait à tout bout de champ à m’exprimer sur les ondes et accueillait avec intérêt chacun de mes nouveaux livres) m’a confié une chronique scientifique quotidienne.
L’histoire de cette chronique, intitulée Odyssée, est un peu longue à raconter, vous pouvez si vous le voulez la lire sur mon Winckler’s Webzine. Elle a, en tout cas, durablement marqué les esprits, car à chaque rencontre en librairie, une ou deux des personnes présentes l'évoquent, alors qu'elle date de quinze ans...
Toujours est-il qu’au bout d’une année et deux cent chroniques de trois ou quatre minutes, écrites au jour le jour, je me suis retrouvé très durablement interdit d’antenne sur la première radio publique. S’il m’est arrivé deux ou trois fois d’y être invité par des producteurs indépendants (en général pendant les vacances, pour parler de séries télé ou tout récemment de l’homéopathie), aucun de mes livres n’y a jamais été chroniqué depuis. Pour la chaîne qui se flattait autrefois d’avoir "découvert un écrivain", je n’existe plus en tant que tel.
Mais
les chroniques – et leur suppression un peu brutale – ont eu pour conséquence
qu’un auditeur webmestre, Vincent Berville, m’a contacté et proposé de
poursuivre mon travail sur un site internet, qu’il a
construit pour moi et continue à maintenir en ligne.
Mon
activité sur le Winckler’s Webzine a été très intense de 2003 à 2009, année de
mon départ de France. Elle l’est moins aujourd’hui, mais le site compte plus de 1000
articles et quinze ans après sa création, il reçoit toujours 4000 à 5000
visites par jour, en général sur les pages consacrées à la contraception (j’y ai posté beaucoup d’informations qui
figuraient dans mon livre de 2001 et ses éditions augmentées de 2003 et 2007).
Entre
la rentrée 2004 et le printemps 2007, à la demande de son directeur, Silvain
Gire, j’ai assuré
trois séries de chroniques bi-mensuelles sur Arte Radio, la radio en ligne
de la chaîne franco-allemande. Les trois séries s'intitulent "J'ai mal là", "Ecrits sur le vent" et "Contes à rêver debout". Arte Radio était l’une des premières
« radio internet » qui aient décidé de conserver leurs sons en ligne
indéfiniment. Mes chroniques (reprises dans deux volumes depuis) sont toujours
accessibles plus de dix ans après. Parmi ces chroniques, plusieurs annonçaient,
bien avant leur écriture, des textes publiés depuis comme Le Chœur des femmes et Abraham
et fils. Je m’en suis donc servi comme d’un chantier, une exposition de
projets en cours, et je ne doute pas que cela ait contribué à rendre ces
projets plus accessibles que s’ils étaient restés au stade de notes dans un
carnet.
Le
succès de La Maladie de Sachs ne
s’est pas limité à la France. Un best-seller fait voir du pays, quand on en a
le goût.
Pendant
près de dix ans, entre 1998 et 2008, j’ai très très souvent quitté ma famille
pour donner une conférence dans une faculté de médecine à Clermont-Ferrand ou
Amsterdam, aller signer dans une librairie en Loire-Atlantique ou être le
parrain d’un festival à Chambéry, faire la promotion d’une traduction de mon
roman en Norvège ou en Espagne, animer un débat sur le soin après une
projection du film de Michel Deville, et j’ai rencontré un nombre incalculable
de producteurs qui voulaient me faire écrire un téléfilm ou une série, et qui,
dès qu’ils entendaient mes suggestions, me faisaient comprendre que mes idées
étaient impraticables à la télévision française, où on ne pouvait ni parler
politique, ni aborder des sujets qui me tenaient à cœur comme les préjugés de
genre, le racisme ou les injustices sociales.
Le
livre a été traduit en quatorze langues, ce qui m’a valu aussi d’être invité
dans plusieurs pays où je n’avais jamais mis les pieds en particulier le Canada.
J’y suis d’abord allé en tant qu’auteur invité aux salons du Livre de Québec et
de Montréal, puis en tant que médecin et – ce qui n’a pas manqué de me
surprendre – d’éthicien. La communauté des soignant.e.s du Québec a en effet
trouvé dans ce roman l’illustration des principes de bioéthique qu’elle
s’efforce de mettre en œuvre dans la formation de ses membres. Pendant dix ans,
je me suis rendu sur invitation deux fois par an au Québec et dans d’autres
provinces du Canada, où j’ai entendu à de nombreuses reprises mes hôtes
déclarer : « Pourquoi ne venez vous pas enseigner dans notre
université ? » Lorsque je disais que je n’avais pas de formation
d’enseignant, on me répliquait : « Peu importe. Vous avez une
expérience et vos conférences nous montrent que vous savez la partager de vive
voix. C’est cela qui nous intéresse. » On ne m’avait pas souvent tenu ce
discours dans des universités françaises.
Pendant
les six premiers mois de mon séjour, avant l’arrivée de mes proches, je me suis
mis assidûment au travail. Mais au lieu d’écrire un article ou un mémoire
savant, comme le faisaient mes collègues du CREUM, j’ai écrit un roman inspiré
de la pratique que j’avais dû abandonner : Le Chœur des femmes.
Il
est difficile de l’affirmer, mais je suis convaincu que je n’aurais pas pu
écrire ce roman au milieu des sollicitations nombreuses et de l’inconfort
croissant dans lequel me mettait déjà la société française. Pendant cinq mois
j’ai écrit dans un bureau qui n’était pas chez moi – je ne l’avais pas fait
depuis vingt ans – au milieu d’un environnement très stimulant : les
membres et invités du CREUM étaient pour la plupart philosophes, pour certains
venus d’Italie, de Roumanie, d’Espagne, d’Allemagne, d’Argentine. Chaque jour,
quand je les écoutais, leurs réflexions nourrissaient la mienne ; et
chaque fois que parlais de mon projet, je me sentais soutenu et encouragé.
(Avec son directeur de l'époque, le philosophe Daniel Weinstock, on s'est amusés à faire des chroniques radio sur l'éthique dans les téléséries, ce qui en dit long sur la liberté de penser qui régnait dans le Centre.)
L’enthousiasme et l’euphorie qui m’habitaient à ce moment-là sont, je crois, palpables dans le roman. Si j’étais resté en France, j’aurais continué à exercer et je n’aurais pas eu le recul suffisant pour l’écrire, et mon isolement aurait sûrement contribué à m’emplir de doutes. Peut-on (a-t-on le droit d’) écrire un roman sur l’éthique du soin, un roman pédagogique sur la manière de soigner les femmes ? Grâce à mon « déplacement » dans cet environnement fertile, je n’ai pas eu à me poser ces questions.
(Avec son directeur de l'époque, le philosophe Daniel Weinstock, on s'est amusés à faire des chroniques radio sur l'éthique dans les téléséries, ce qui en dit long sur la liberté de penser qui régnait dans le Centre.)
L’enthousiasme et l’euphorie qui m’habitaient à ce moment-là sont, je crois, palpables dans le roman. Si j’étais resté en France, j’aurais continué à exercer et je n’aurais pas eu le recul suffisant pour l’écrire, et mon isolement aurait sûrement contribué à m’emplir de doutes. Peut-on (a-t-on le droit d’) écrire un roman sur l’éthique du soin, un roman pédagogique sur la manière de soigner les femmes ? Grâce à mon « déplacement » dans cet environnement fertile, je n’ai pas eu à me poser ces questions.
La Maladie de Sachs avait été l’un des romans les
plus lus par les étudiant.e.s en médecine français.e.s pendant la première décennie de
ce siècle. Il m’avait valu de nombreuses invitations parmi des soignant.e.s
chevronné.e.s ou en formation.
Depuis 2009, Le Chœur des femmes est devenu l’un des romans les plus partagés par les femmes françaises de tous âges. Si le Livre Inter et ses échos médiatiques ont certainement déclenché et entretenu le succès de La Maladie de Sachs, celui du Chœur des femmes est en revanche essentiellement le fruit du bouche-à-oreille : sa publication s’est faite en grande partie sans ma présence physique en France, et cependant il s’est très bien vendu en édition courante (65 000 ex.) sa diffusion en Folio s’est faite sans aucune publicité de la part de l’éditeur, et sans écho particulier dans les médias. En 2016, la seule édition Folio dépassait les 200. 000 exemplaires et il semble que ça continue.
Depuis 2009, Le Chœur des femmes est devenu l’un des romans les plus partagés par les femmes françaises de tous âges. Si le Livre Inter et ses échos médiatiques ont certainement déclenché et entretenu le succès de La Maladie de Sachs, celui du Chœur des femmes est en revanche essentiellement le fruit du bouche-à-oreille : sa publication s’est faite en grande partie sans ma présence physique en France, et cependant il s’est très bien vendu en édition courante (65 000 ex.) sa diffusion en Folio s’est faite sans aucune publicité de la part de l’éditeur, et sans écho particulier dans les médias. En 2016, la seule édition Folio dépassait les 200. 000 exemplaires et il semble que ça continue.
Le Chœur des femmes est ce qu’on pourrait nommer un
« best-seller silencieux ». Parmi ses innombrables lectrices, parmi les soignant.e.s mais
aussi dans nombre de mouvements féministes français et dans les médias engagés,
il fait figure de « manifeste » sur la manière dont les
professionnel.le.s de santé devraient recevoir et soigner les femmes. Je n'aurais jamais pu prévoir (ou "programmer") ça en l'écrivant. J'y vois là une nouvelle preuve qu'un livre peut tout à fait dépasser les ambitions de la personne qui l'a écrit.
L’une
des conséquences les plus marquantes depuis 20 ans du succès de La Maladie de Sachs est certainement le
nombre d’échanges que ce livre et les suivants m’ont permis d’avoir avec les
lectrices (qui sont majoritaires), les lecteurs, des étudiant.e.s, des
chercheur.e.s, des journalistes, des soignant.e.s, des enseignant.e.s, des
libraires et des bibliothécaires, des citoyen.ne.s… En 1998-2000, après la
publication de Sachs, j’ai reçu des
centaines de lettres. Entre la mise en ligne du Winckler’s Webzine en 2003 et le début de l’année 2009, quand
j’écrivais Le Chœur des femmes, j’estime
avoir reçu entre treize et quinze mille courriels m’interrogeant sur la
contraception ou la santé des femmse.
A la publication du Chœur des femmes j’ai commencé à tenir ce blog-ci, Cavalier des touches, où je poste régulièrement des articles consacrés à mon métier d’écrivant – il m’a servi aussi d’atelier d’écriture (j’y ai posté de nombreux exercices pour les internautes, et les textes qu'ils ont écrits en réponse).
En 2014, alors que j’étais inscrit en maîtrise d’éthique aux Programmes de Bioéthique de l’Université de Montréal, j’ai également mis en ligne un second blog, L’école des soignants, qui traite de l’éthique du soin. Ces deux blogs se répondent souvent (il y est aussi question de télévision et de cinéma) et me semblent illustrer assez clairement ma « double casquette » - de romancier et de soignant engagé et la manière dont je me sers de l’écriture non seulement sous sa forme « classique » (les publications sur papier) mais aussi via l’internet. A noter aussi que j’interviens aussi sur deux pages Facebook (une pour chaque nom, Marc Zaffran et Martin Winckler...) et un compte Twitter (@Martinwinckler) et qu’il m’arrive régulièrement d’intervenir à distance, via téléconférence ou en faisant des vidéos – comme en juillet 2018 à Cerisy. J'ai également une chaîne YouTube.
Ces
activités d’écriture en ligne, quasi-quotidiennes depuis quinze ans, suscitent
des courriers nombreux, par lesquels les internautes me confient des
expériences ou des réflexions extrêmement enrichissantes et m’apportent un feedback précieux sur mon travail et la
manière dont il est reçu.
J’ai
beau savoir ce qu’il y a dans mes livres publiés, leur écriture est loin
derrière moi. Et cependant, il ne se passe pas de semaine sans que je trouve
dans ma boîte trois ou quatre courriels envoyés par des lectrices du Chœur des femmes. Qu’un livre soit
toujours vivant dix ans après sa publication et que ses lectrices m’en parlent
comme si je venais de l’écrire, c’est une expérience étonnante, vertigineuse. (Hier, j'ai reçu deux messages de nouvelles lectrices de La Maladie de Sachs... publié il y a vingt ans. Wow.)
Le
succès peut enterrer un auteur. Je pourrais citer une dizaine d’écrivains qui,
après avoir reçu un prix littéraire important et été encensés par la presse,
ont complètement disparu des librairies et des mémoires. Je suis très conscient
d’avoir eu beaucoup de chance. D’abord parce que La Maladie de Sachs a bénéficié d’un contexte favorable et de
l’attente du public ; ensuite parce que depuis vingt ans, je suis parvenu
à m’appuyer sur son succès pour écrire les livres que j’avais envie d’écrire. Je
ne publierai jamais autant de livres qu’Isaac Asimov, mais j’en ai déjà publié
beaucoup plus que mon autre modèle d’écrivain, Georges Perec (à qui j’ai
emprunté mon pseudonyme) qui a eu la malchance, lui, de disparaître à l’âge de
quarante-six ans. J’ai 63 ans, je suis pour le moment en bonne santé, je vais
continuer à écrire aussi longtemps que je le pourrai, en espérant que ça
continuera à me faire gagner ma vie. Car, comme je pense avoir eu de la chance,
je ne prends pas mon succès pour acquis.
Quand
L’année de l’éveil de Charles Juliet
a rencontré un succès aussi mérité qu’inespéré, j’ai entendu Paul
Otchakovsky-Laurens répéter un aphorisme courant dans l’édition
française : « Au-delà de quarante mille exemplaires, c’est un
malentendu. »
Il
le disait sur un ton conjuratoire plutôt que cynique. Il savait que le livre de
Charles Juliet est un beau livre. Mais je m’en suis souvenu, et je me suis
souvent demandé si le succès de La
Maladie de Sachs était mérité. Etait-ce (est-ce toujours ?) un bon livre ou bien son succès
était-il simplement dû au fait que (comme l’écrivait avec un certain mépris Michel Contat
dans Le Monde en juillet 1998)
« la personne la plus importante dans la vie des Français est leur médecin
généraliste » ?
J'ai cessé de regarder le succès de mes livres à travers le
prisme des critiques et des critères littéraires, pour l’envisager seulement à
travers mes yeux de lecteur.
En
tant que professionnel de santé, je considère que le rôle d’un soignant est de
faire en sorte que la personne qui entre dans son bureau se sente mieux quand
elle en sort.
A mes
yeux de lecteur (et d’écrivant), un bon livre est un livre qui aide à grandir,
émotionnellement et intellectuellement, un livre qui aide à avancer. Autrement
dit, un livre qui aide à se sentir mieux après qu’on l’a lu. C’est pour cette
raison que je ne partage pas le mépris de beaucoup de mes contemporains pour
les auteurs de best-sellers à répétition, tels Mary Higgins Clark, Marc Lévy ou
Guillaume Musso. Car si leurs lectrices et lecteurs les accueillent toujours
avec le même intérêt, c’est parce que ces livres leur font du bien. Et pour
cela, ils méritent notre respect.
De mon côté, je n’ai pas honte d’écrire des "romans médicaux" (donc, des "romans de genre"), mais, pour des raisons que vous comprendrez, je n’aspire nullement à ce qu’on me compare à Louis-Ferdinand Céline, dont l’idéologie me donne la nausée. Je me sens beaucoup plus proche d’André Soubiran, d’Archibald Cronin ou de Jacques Ferron. Et plus proche de Zola, Victor Hugo et Maurice Leblanc que de Marcel Proust. Si cela fait de moi un auteur de romans populaires plutôt qu’un vraicrivain-de-littérature, ainsi soit-il.
De mon côté, je n’ai pas honte d’écrire des "romans médicaux" (donc, des "romans de genre"), mais, pour des raisons que vous comprendrez, je n’aspire nullement à ce qu’on me compare à Louis-Ferdinand Céline, dont l’idéologie me donne la nausée. Je me sens beaucoup plus proche d’André Soubiran, d’Archibald Cronin ou de Jacques Ferron. Et plus proche de Zola, Victor Hugo et Maurice Leblanc que de Marcel Proust. Si cela fait de moi un auteur de romans populaires plutôt qu’un vraicrivain-de-littérature, ainsi soit-il.
(Les romans de mon enfance et de mon adolescence : l'intégrale des Arsène Lupin de Maurice Leblanc dans la magnifique collection Hachette/Gallimard aux couvertures conçues par Massin)
J’ai eu la chance, depuis vingt ans, de faire du bien à beaucoup de lectrices et de lecteurs. Et, depuis vingt ans, les lectrices et les lecteurs, je les en remercie, me l'ont bien rendu et continuent à me témoigner de leur plaisir.
C’est tout ce qui m’importe.
Marc Zaffran/Martin Winckler
Montréal, Juillet 2018
Montréal, Juillet 2018
Et merci, Paul.