Le métier d'écrivant (38) - "Madame Bovary", c'est un peu vous, non ?

Tatiana Théron m'a écrit : 

Petite question du dimanche matin, je n'ai pas trouvé sur vos pages (mais je n'ai pas regardé de manière très fouillée) vos impressions sur le lien de l'écrivain à ses propres personnages. On connaît bien le phénomène d'identification du lecteur mais qu'en est-il de l'écrivain qui épouse son personnage ? Ce n'est pas completement comparable à l'acteur et son rôle mais tout de même, à force d'être au plus près de ses personnages de fiction on finit parfois dans une interaction inconsciente avec eux il me semble...

Je lui ai répondu : 

"Oula. C'est une question à 30 000 mots, ça ! Je ne crois pas que j'ai répondu à ça de manière "focalisée" dans un article du blog, par exemple ; j'en parle occasionnellement, mais vous me donnez envie de le faire de manière plus précise..."

Et puis je me suis mis à écrire, et maintenant que j'ai fini (enfin, que j'ai le sentiment d'avoir fini) je poste le résultat ici. Ce n'est pas un texte de 30 000 mots, mais il fait tout de même 12 000 caractères, par là...

***

Bon, évidemment, il y a certains de mes personnages que j'épouserais sans aucune hésitation (Pauline dans La Maladie de Sachs, Emma dans Les Trois Médecins, Jean dans Le Choeur des femmes, Nora dans En souvenir d'André et certainement Claire dans Abraham et fils), du moins, si elles voulaient bien de moi. Il y en a d'autres en revanche que j'hésiterais à épouser même s'ils me voulaient. Non parce qu'ils ne sont pas très fréquentables mais parce qu'ils ou elles ne sont pas mon type. 

Je n'hésiterais pas une seule seconde à épouser Renée, la sœur-jumelle-et-chimérique (ils habitent le même corps) de René dans Un pour deux et les deux autres romans de La Trilogie Twain, même s'il me fallait  m’habituer à la voir transitionner en son frère sans prévenir et attendre que René transitionne en sa soeur. Mais bon, par amour, on peut accepter beaucoup de choses, et puis quand on épouse quelqu’un, on épouse aussi sa famille, n’est-ce pas ? :-)

***

Ma réponse a l’air d’une blague ou d'une dérobade, mais dans mon esprit elle indique bien « où » je me situe par rapport à mes personnages : ce sont toujours des entités extérieures. Même ceux ou celles qui semblent parler par ma voix. Car, Stricto sensu, ils sont tous mes porte-parole. Je leur fais dire ou penser ce que j’ai besoin qu’ils disent ou pensent à ce moment-là. Je ne les épouse pas, je les utilise. Et comme ce ne sont pas des personnes réelles, je n’ai pas de problème éthique avec ça. (Pas plus que je n’en ai quand je fais exploser une médiathèque sous les fesses d’un pseudo-philosophe et d’un politicien.) J'ai de plus la faiblesse de croire que pour évoquer par écrit quelqu'un de très différent de soi (par l'expérience, par les valeurs, par le corps ou n'importe quoi d'autre), il faut avant tout utiliser les mêmes mots que lui ou qu'elle. Autrement dit : écouter attentivement et plus tard écrire en se souvenant de ce qu'on a entendu. Je ne fais pas autre chose quand, au début du Choeur des femmes,  j'écris quarante pages dans lesquelles Jean parle "comme un mec" en exprimant son dégoût des "bonnes femmes" et de leurs "histoires de fesses". Cette forme d'expression m'est familière parce que je l'ai beaucoup entendue. Je peux l'utiliser comme si c'était ce que je pense. (Non, je ne crois pas que lire ou entendre des insanités, ça "contamine" la pensée... En tout cas, pas plus que le reste.) 

Est-ce que, pour autant, l’éloignement ou la proximité sont les mêmes avec tous les personnages ? Non, bien entendu. Je me sens plus proche de certains que d’autres, mais pas nécessairement pour les raisons qu’on croit. Ainsi, dans tous mes romans, plusieurs personnages – protagoniste, personnages secondaires, figures satellites – expriment mes valeurs de manière plus ou moins ferme. Et quand ils expriment des valeurs opposées aux miennes, ils sont encore l’expression de ma pensée : on se définit aussi par ce qu’on récuse ou ce qu’on ne croit pas. 

L’idée qu’un personnage est nécessairement le « double » de l’auteur est bien sûr souvent erronée – ou, en tout cas, trop rapide. En ce qui me concerne, on m’a beaucoup dit que Franz Karma, le médecin chevronné du Chœur des femmes, me ressemble. Mais quand j’écrivais le roman, c’est à Jean, le jeune médecin qui s’oppose à lui, que je m’identifiais. Pour moi, Karma représente la figure tutélaire de qui j’aurais voulu apprendre. C’est un condensé de plusieurs individus qui m’ont marqué tels que mon père, ou mon parrain en écriture l’écrivain Daniel Zimmermann (ci-dessous à droite) 

ou le personnage du Dr Niidé dans Barberousse de Kurosawa (ci-dessous, à gauche) et d’autres. J’ai de l’admiration pour ces figures-là, précisément parce qu’elles ne sont pas moi. Emotionnellement, je me sens beaucoup plus proche de Jean, de ses certitudes et de sa peur, de ses préjugés et de ses colères, et aussi du sentiment d’étrangeté qui l’habite. Je n’ai pas de « particularité » anatomique visible mais, intérieurement, je me sens intersexué.

De même, quand j’écrivais Les Trois Médecins, je ne voulais pas purement et simplement transposer mes études de médecine. J’ai trouvé plus « juste » de ne pas en rester à mes propres expériences vécues, mais d’intégrer, avec leur autorisation (et en les remerciant à la fin) des anecdotes tirées de l’expérience d’autres médecins, ou d’en inventer, et d’affecter mes propres souvenirs à plusieurs personnages du livre – Bruno, ses trois amis mais aussi Emma et Diego.

***

Dans Abraham et fils, le roman que j’ai terminé l’été dernier et qui paraîtra en février 2016 chez P.O.L, je m’identifie bien sûr beaucoup au fils, Franz, et j’essaie de raconter l’histoire de son point de vue de petit garçon en me rappelant comment (et ce que) je pensais au même âge ou à peu près, mais bien entendu il ne s’agit que d’une reconstruction. Ce que je raconte dans ce livre-là, je n’en ai pas de trace concrète : tout s’est passé avant que je me mette à tenir un journal. Je ne peux me fier qu’à ce que je crois me rappeler. Et je sais que c’est très discutable. Dans les romans qui suivront, je vais certainement puiser dans les cahiers que j’ai commencé à tenir à partir de l’âge de 13 ou 14 ans. Ça ne veut pas dire que je raconterai mon adolescence telle qu'elle s'est déroulée, évidemment. Mais ça renforcera mon désir de coller au plus près à mes sentiments de l’époque –  via les mots que j’utilisais pour les exprimer. 

Dans Abraham et fils, pour me rapprocher des émotions de l'enfance, j'en suis venu entre autres à m'approprier deux héros des comic-books que je lisais quand j'avais dix ou douze ans (le Sgt Frank Rock de Our Army at War - à gauche - et Hans von Hammer de The Enemy Ace - ci-dessous) et à en faire des personnages de mon roman : Frank Roth et Hans von Homer. Je me sens évidemment très proche de ces personnages alors que je ne les ai pas inventés, mais adoptés et adaptés à mon propos. 

Est-ce à dire, pour autant, que les autres personnages (à commencer par Abraham, le père de Franz) me sont moins proches ou plus étrangers que ces deux-là ? Non, d’autant qu’il existe dans mon esprit le même type d’interaction « idéale » entre les trois adultes que sont Abraham, Frank et Hans et le petit garçon qu'est Franz,  qu’entre Franz Karma et Jean Atwood ou encore entre Bruno Sachs et son mentor, le Professeur Lance : non pas une relation verticale, mais une relation d’entraide, de stimulation et de maturation réciproques et simultanées, en écho de la relation que je perçois entre Niidé et son élève récalcitrant, Yasumoto dans Barberousse (ci-dessous). Alors, inévitablement, même si Abraham porte le même prénom que mon père, il n’est pas une simple évocation de mon père, mais surtout de la manière dont j’aurais aimé incarner mon père dans le livre, dont je me l'approprie aujourd'hui, plus de trente ans après sa mort, pour servir ma description personnelle d'une relation père-fils "idéale". 

Même si Franz exprime des choses que j’ai pensées ou ressenties au même âge (si je me souviens bien), ce n’est pas moi : il a des pensées plus claires, mieux articulées, que je ne les avais ; il voit plus de choses que je n’en voyais ; il se pose des questions que je ne me posais pas. Par conséquent, s'il est légitime et même indispensable de croire à la réalité de Franz quand on lit le roman, il n'est pas moins indispensable, si l'on tient absolument à "analyser" ce qu'il pense ou dit, de se rappeler que Franz existe exclusivement dans la tête de celui qui l'écrit et de ceux qui le lisent... C'est un personnage, et non une personne réelle -  A figment of our imagination.

En ce qui me concerne – et je suis convaincu qu’il en va différemment pour chaque écrivant –, je m’efforce non pas de raconter les choses telles qu’elles se sont passées, mais d’une manière qui me permette de les comprendre aujourd’hui. Ou, pour le dire autrement : je ne revis pas des situations que j’ai vécues, je les réinvente, au sens où (ré)inventer c’est aussi (re)découvrir, mettre au jour, comprendre, appréhender de manière plus claire.

J’ai le sentiment d’écrire toujours un peu pour cette raison : pour comprendre a posteriori ce que je n’ai pas compris sur le moment parce que j’étais trop occupé à vivre (ou à survivre) à ce qui m’arrivait. Donner du sens à ce qui, sur le moment, n’en avait pas. De sorte que je ne me prends jamais pour mes personnages, et je ne les prends jamais pour une version idéale de ma personne. Pendant que je les écris, je les considère plutôt comme des « avatars », au sens où on l’entend dans les jeux vidéo. Une fois que les livres sont terminés je les vois plutôt comme des « doubles alternatifs », au sens où on l’entend dans les romans de SF décrivant des réalités potentielles multiples et parfois simultanées. Pendant l'écriture, ils me guident dans la jungle. Une fois que le livre est écrit, c'est le lecteur ou la lectrice qu'ils guident. 

J'ai souvent pensé que la réflexion de Bernard Pivot lors de nombreux Apostrophes - "Ce personnage, c'est un peu vous, non ?" - était source de... confusion. Je ne vois pas comment un écrivant pourrait ne pas se mettre un peu dans un personnage de livre, puisque c'est lui qui le décrit. Alors, oui, c'est "un peu" lui. Mais ça n'est pas tout lui, et il ne se réduit jamais à ce seul personnage. (Les êtres humains, c'est un peu plus riche que les personnages de roman, quand même...) 

C'est dans ce sens-là que j'ai toujours entendu (et écrit, en italiques) le "Madame Bovary, c'est moi !" de Flaubert. A mon humble avis, il ne parlait pas du personnage, mais du livre. Bruno Sachs et Franz Karma et Abraham Farkas et son fils, ce n'est pas moi, mais La Maladie de Sachs et Le Choeur des femmes et Abraham et fils, c'est moi, sans réserve. Chaque foutu fucking bouquin, dans son ensemble, c'est ma pomme. 

Et, une fois que les livres sont lancés dans la nature, ils ne sont plus à moi, ils sont phagocytés, ingérés, assimilés par le lecteur/la lectrice, mais ils portent quand même mon ADN d'écrivant...   

***

Au fond, si je m’identifie à une entité, ce n’est pas à un ou à des personnages, mais au texte – roman, nouvelle – qu’ils habitent. Et il en va de même s’il ne s’agit pas d’un texte de fiction, mais d’un article ou d’un texte de réflexion comme celui-ci. Parce qu’au fond, les idées et les sentiments ont beaucoup plus d'importance à mes yeux que les personnages (qui sont rarement décrits) ou les péripéties. C’est le mélange d’émotions, d’étonnements et de réflexions qui est « moi » dans le texte, même si une fois que ce texte est écrit, son existence est beaucoup remodelée par la lecture qu’en font les autres. 

Quand je relis certains textes longtemps après, je me rends bien compte que je ne les écrirais plus comme ça, mais ça ne me frustre pas : je l’assume, même si je me rappelle (ou je crois me rappeler) n’avoir pas travaillé aussi fort que à ce moment-là qu’à d’autres moments. Quand je le rends public, je l’assume, avec les longueurs, les approximations, les insuffisances. Parce que je l’ai relu, repris, corrigé, précisé, retravaillé un nombre incalculable de fois. C’est vrai aussi pour les textes en ligne : après les avoir longtemps composés et travaillés sur un fichier word, je les retouche une fois postés, je les relis et modifie une phrase, en supprime une autre, en rajoute une troisième et il m’arrive aussi de compléter un propos ou de le le préciser après avoir lu un commentaire d’internaute.

Ce souci d'assumer le texte, quel qu'il soit, découle de deux prémisses très fortes dans mon esprit : 

1° Ecrire c'est dire ce à quoi on croit et, par conséquent, le défendre et l'assumer. 

2° De ce fait, tous mes textes sont porteurs des mêmes engagements - et donc des mêmes responsabilités. 

Je ne me sens pas différent quand j'écris Le Choeur des femmes ou Contraceptions mode d'emploi. Ce que j'exprime dans Le patient et le médecin, je l'ai déjà exprimé maintes fois dans des articles de presse et dans des romans comme La Maladie de Sachs ou Les Trois Médecins. Ecrire c'est aussi "compromettant" que parler. Et j'écris pour lancer des pavés. 

Dans mes tiroirs (ou mes dossiers informatiques), j’ai des flopées de textes. Des textes inachevés, des ébauches, des réflexions, des lettres jamais envoyées, des journaux intimes. Je ne les publie pas parce qu’ils sont des ébauches, ou appartiennent à ma sphère privée, à des zones de ma vie que je n’ai pas envie de rendre publiques, tout comme les photos de mes enfants ou mes soucis personnels. (Mais je me demande périodiquement quelles instructions laisser à mes proches au cas où je disparaîtrais brusquement. Est-ce que je laisse les codes d’accès de mes boîtes courriel ? Est-ce que je donne les codes d’ouverture des fichiers que j’ai verrouillés ? Et à qui ? Et pourquoi faire ?)

Mais ce que je mets en ligne, ce que j’envoie à un rédacteur en chef ou à mon éditeur, ou même la lettre que j’adresse à quelqu’un pour lui dire ce que je pense de lui (en bien ou en mal), je l’assume tout entier. C’est un peu pour ça aussi que je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on m’enregistre pendant un entretien et qu’on me cite même quand je dis des choses brutales : je les aurais dites de la même manière en public. Je tiens à ce qu’on me cite. Sinon, je me la boucle.

De sorte que je ne renie aucun de mes textes, même si j'ai des réserves au sujet d'un ou deux livres – ce ne sont pas des romans – que je n’ai pas le sentiment d’avoir écrit de manière tout à fait libre et assumée. Mais lorsqu’il s’agit de fiction, j’assume chaque texte, parce que j'ai été seul à la barre et j’ai une chance inouïe : mes nouvelles et mes romans sont publiés et ils sont lus. De sorte que je me sens dans l'obligation morale de les assumer, jusqu'à la fin de ma vie, et je le sais avant d'avoir écrit la première phrase. Si je ne peux pas assumer un texte au grand jour (autrement dit : accepter d'être interpellé pour avoir écrit ce texte-là), je ne le publie pas, je ne le poste pas sur un blog, je le garde pour moi. 

***

Mais encore une fois, je ne perds jamais de vue que je suis un privilégié : je suis un homme blanc, je suis né et je vis dans un pays riche, mes parents avaient assez d'argent pour que je grandisse en bonne santé et que je bénéficie d'une bonne éducation, j'ai gagné ma vie mieux que la plupart de mes contemporains, je publie à peu près tout ce que je veux, et ce que je publie est lu ; c’est une série de privilèges exorbitants. Je ne l’oublie jamais. Je ne prends jamais rien pour acquis. Et dans mon esprit, ce privilège m’impose des obligations incontournables – et en particulier de ne jamais écrire en vain – je veux dire : de ne jamais trouver "normal" d’être un écrivant publié, de ne jamais afficher comme un paon ma liberté d’écrire, de ne jamais prétendre que c'est difficile ou dangereux... ou prendre des airs de martyre ou d'ennemi public. Un écrivant qui n'a aucun mal à se faire publier et dont les livres se vendent est un privilégié, et laisser entendre qu'il souffre de l'incompréhension publique est, purement et simplement une crapulerie et une indécence. Quand ils sont deux à le dire ensemble, c'est du Grand-Guignol. Malheureusement, le ridicule ne tue pas. 

***

Dès que j’ai eu la chance d’être très lu (La Maladie de Sachs) et de voir beaucoup de gens me proposer d’écrire, d’intervenir, de parler (et de me payer pour faire tout ça !), je me suis mis à réfléchir à tout ce que je disais et écrivais. Je me suis mis aussi à écouter ce qu’on me disait : je me souviens qu’après avoir rencontré Christian Lehmann (ci-dessous) pour la première fois, je me suis efforcé de ne plus dire « Les médecins », mais « Des médecins » ou « Certains médecins » ou « Trop de médecins » dans mes textes critiques. Parce qu'il m'a fait remarquer que si je mets tout le monde dans le même sac, non seulement c’est injuste, mais en plus ça oublie de dire qu’il y a des tas de gens qui font leur boulot et dont on ne parle pas. Tous les mots sont importants. Même les articles. 

Cela étant, faire attention à ce qu’on écrit, c’est un processus continu ; cela non plus, ça ne doit jamais être pris pour acquis. Facebook et Twitter m’ont beaucoup appris à cet égard : plus on écrit de manière réactive et fragmentaire, plus le risque est grand d’être compris de travers... ou de répondre à côté de la plaque. Je n’avais pas ce problème-là avant les réseaux sociaux. Je l’ai découvert quand je me suis vu en situation de réagir, de répondre, d’intervenir de manière instinctive, sans la distance qu’impose le fait de retravailler un texte. Et j'ai vu qu'il faut tourner au moins 747 fois ses 140 caractères dans sa tête avant de twitter. (Et bien lire, plusieurs fois, ce à quoi on réagit.) 

Je ne suis pas responsable de la manière dont l'autre me comprend, mais je suis responsable de ce que je comprends, et de ce que je dis en réponse à ce qu'un autre a écrit. Alors, même si je cours toujours le risque d'être compris de travers, j'essaie d'être vigilant et d'écrire des choses aussi précises et claires que possible, en y ayant mûrement réfléchi. De manière à ne plus me sentir obligé de préciser ma pensée à tout bout de champ. S’il n’est pas possible d'exprimer quelque chose en peu de mots, alors mieux vaut attendre de pouvoir le faire en détail. (Cela étant, je suis comme tout le monde, je continue de temps à autre à écrire ou à réagir de manière irréfléchie, et à prendre des volées de bois vert, et c’est juste.)

De même qu’un personnage, à mes yeux, n’est pas le seul élément déterminant d’un roman (ce sont les lecteurs qui différencient les personnages et en font des archétypes ou des figures symboliques, pas les écrivants qui les ont « inventés »), il me semble qu'une idée, une réflexion, une phrase ne se suffisent pas à elle-même. J’aime beaucoup les aphorismes, et par exemple j’essaie d’en écrire comme autant de « piques » lancées à la réflexion des autres, sur FB et sur Twitter. Mais au fond, ce que j’aime, ce n’est pas parler de manière lapidaire comme si j’avais pu tout synthétiser en une phrase. Ce que j’aime, c’est, à partir d'une idée qui me vient (ou qu'on me lance), écrire-pour-approfondir-la-pensée, écrire au kilomètre, écrire le plus loin possible, déborder. 

Comme dans ce texte-ci, que je vous remercie d'avoir lu jusqu'au bout. 

(Et merci, Tatiana !) 

Mar(c)tin