Franz en Amérique - Inventaire d'un roman

À première vue, Franz en Amérique est l'histoire d'un adolescent qui passe une année dans la baie de San Francisco - et, plus précisément, à Oakland - entre l'été 1971 et l'été 1972. 

Mais ce gros roman contient beaucoup d'histoires, racontées par une multitude de voix, des deux côtés de l'Atlantique. Et si les récits centraux se déroulent il y a cinquante ans, beaucoup d'autres choses se passent entre décembre 2020 et le printemps 2022. 

Vous y lirez, entre autres : 

Comment, quand on est militante féministe, il est bon de s'équiper d'une batte de base-ball

Comment quatre personnes d'origines très différentes fondèrent une "commune" familiale

Comment, dans la France des années 1960, on créa des réseaux clandestins d'avortement et d'aide aux femmes victimes de violence 

Comment la guerre d'Indochine donna naissance à la guerre du Vietnam 

Comment on survit à un virus mortel quand on est âgé de 103 ans 

Comment une jeune anglaise tomba amoureuse d'une personne qui n’était (doublement) pas son genre 

Comment le microsillon domina le vingtième siècle 

Comment la France n’a pas « conquis » l’Algérie en 1830

Comment deux étudiants en droit fondèrent le Black Panther Party 

Comment "Ode to Billie Joe" de Bobby Gentry et "Marie-Jeanne" de Joe Dassin parlent du silence des femmes 

Comment au début des années soixante, des étudiant.e.s traversèrent le Sud des Etats-Unis en bus pour défier la ségrégation raciale

Comment des journalistes français interviewaient les dirigeants du Nord-Vietnam après la défaite des États-Unis 

Comment des ambulanciers de 14-18 organisèrent des échanges internationaux en espérant mettre fin à toutes les guerres 

Comment, lorsqu’on est un médecin juif, résoudre des crimes avec l'aide d’un berger allemand 

Comment on compose un Yearbook 

Comment Jules Verne et Victor Hugo sont (ou ne sont pas) des écrivains britanniques 

Comment fonctionnent les Cable Cars de San Francisco 

Comment (ne pas) dormir sur un waterbed

Comment interpréter le rôle de l'héroïne dans le spectacle de fin d’année 

Comment s'initier à la sexualité par les livres   

Comment se lier avec des poseurs/ses de bombe 

Comment métisser Cyrano de Bergerac et Casablanca 

Comment lire entre les lignes 

Comment chanter Un homme et une femme dans les rues d'Oakland, Californie 

Comment parler de racisme dans une sitcom pendant les années 1970

Comment le Golden Gate Bridge est devenu orange

Comment s’en remettre à Tante Yvonne quand on est en retard

Comment on inventa l'aérogramme (et comment s’en servir) 

Comment se faire des amis de toujours à l’autre bout du monde 

Comment "adapter" Louis Armstrong et "corriger" Barbara

Comment certains documentaires parlaient de la vie des femmes en 1970

Comment on tient un journal de grossesse quand on accueille un garçon de dix-sept ans 

Comment les jeunes américains étaient tirés au sort pour aller se faire tuer 

Comment savoir si la salle de bains est libre ou occupée  

Comment lire L'Odyssée selon une perspective féministe 

Comment soigner l'acné d'un adolescent 

Comment cultiver la confusion des genres sur une scène de théâtre  

Comment révéler des secrets de famille sans souffrance 

Comment comprendre des plaisanteries dans une langue qui n'est pas la nôtre 

Comment déjouer la tactique d'un gendarme 

Comment les femmes noires furent longtemps invisibles à la télévision

Comment (bien) se servir des barbituriques et de la péthidine 

Comment faire le salut vulcain 

Comment des chirurgiens français stérilisaient les femmes de la Réunion tandis que les services sociaux "déplaçaient" leurs enfants dans la Creuse

Comment dire Merde! à l'Ordre des médecins et à la Chambre des notaires 

Comment faire taire un homme violent après un avortement clandestin

Comment on se rend de San Francisco à Oakland 

Comment certains primates trouvent des solutions agréables à tous leurs conflits 

Comment dire les choses franchement 

Comment s'est déroulé le Summer of Love 

Comment le FBI assassina un Messie afro-américain 

Comment écrire un roman à partir de souvenirs datant d'un demi-siècle

Comment recueillir et transmettre la mémoire/les histoires des femmes 

Comment une High School à Oakland, Cal., pratiquait déjà la diversité en 1970 

Comment transformer une pièce et un film classiques en comédie musicale

Comment découvrir qu’on est afro-français 

Comment la Californie a amassé plus d'argent qu'avec la ruée vers l'or 

Comment faire la différence entre un chirurgien et une brute en blanc 

Comment la lutte pour les Droits civils était présentée à la télévision française 

Comment savoir si on préfère les garçons ou les filles (ou les deux, ou personne) 

Comment on a retiré la cocaïne du Coca-Cola en 1903 

Comment envoyer paître le secret professionnel pour une très bonne cause 

Comment aménager une garçonnière a une heure de Paris pour y faire des choses innommables 

Comment Jules Verne écrivit ses romans dans un placard 

Comment l'histoire de la plus grande détestation française peut se résumer en trois Charles

Comment retourner au stade de bonobo

Comment écouter les « faces cachées » d’un disque

Comment se retrouver uni.e.s contre l’adversité sans l’avoir fait exprès  

Comment Angela Davis devint une des Most Wanted Criminals du FBI

Comment il est préférable de porter une petite laine en juillet à San Francisco

Comment écouter aux portes sans faire de mal à personne 

Comment être maîtresse de sa vie dans un monde contrôlé par les hommes 

Comment être gay en Californie, et ne pas l'être dans le Wisconsin  

Comment certains cinéastes français représentèrent Jane Fonda et Brigitte Bardot 

Comment le titre de certaines chansons n'annonce pas ce que disent leurs paroles 

Comment on découvrit les deux cent trente-sept (237) raisons des femmes pour faire l'amour 

Comment faire le Tour de la baie de San Francisco en quatre-vingts [mot manquant]... 

Comment maquiller un crime en l'attribuant aux personnes dont on veut se débarrasser 

Comment chanter La Marseillaise quand on la déteste

Comment on parlait des, et on luttait contre, les violences contre les femmes dans les années soixante 

Comment voyager en Traction avant avec un libraire communiste, un curé ouvrier du livre, un médecin et un notaire 

Comment rompre avec l’amour de sa vie comme Humphrey Bogart avec Ingrid Bergman 

Comment concocter un brouet de sorcière au cours d’une réunion tupéroire  

Comment la France plongea la Kabylie dans la misère 

Comment des chansons de Maurice Chevalier, Mireille, Juliette Gréco et Barbara célébrées au vingtième siècle font grincer des dents au vingt-et-unième 

Comment dans les années 70, les comic-books sont devenus woke 

Comment manifester contre la guerre dans le Golden Gate Park  

Comment définir le mot « intersexe » 

Comment se comporter à une veillée funèbre 

Comment explorer ses origines familiales grâce à un centre de documentation scolaire et une bibliothèque municipale 

Comment soigner les morsures infligées à un sale type par un brave chien, sans l'amputer (le type, pas le chien...) 

Comment les barbouzes de De Gaulle surveillaient l'extrême-droite 

Comment la prise d’Alcatraz sauva des Nations de l’ex-Termination  

Comment, quand on enterre le passé, il finit toujours par resurgir

Comment apprendre à parler d’amour au téléphone 

Comment « 1968 » ne signifie pas du tout la même chose des deux côtés de l’Atlantique 

Comment détourner la langue de Molière comme Shakespeare détourna la sienne  

Comment (selon une légende familiale) les Beatles écrivirent « Michelle »

Comment changer les lois en Amérique 

Comment oter les mots de la bouche de Cyrano 

Comment un Comedy Show au rythme effréné tailla un costard à de Gaulle sur un rythme hebdomadaire 

Comment nous sommes tou.te.s des enfants de la guerre 

Comment abolir la suprématie masculine en médecine 

Comment faire de San Francisco la ville la plus gaie des États-Unis  

Comment fredonner du Johnny Cash dans un camion de légumes 

Comment ne pas pousser quelqu’un par la fenêtre alors qu’on en meurt d’envie 

Comment (re)trouver l’amour grâce à « Victur Hiougo » 

Comment Muhammad Ali combattit la guerre du Vietnam 

Comment quitter la scène avec les Monty Python

Comment la vie peut se raconter en chansons 

Quand les écrivains sont-ils "bons" ? - par Marc Zaffran/Martin Winckler

L'autre jour, je parlais avec une éditrice qui me demandait quelles sont les caractéristiques d'un "bon médecin" et d'un "bon écrivain". 

Je lui ai répondu que le mot "bon" me posait problème. Car si je répondais de but en blanc à cette question, ça voudrait dire que je sais (ce) qui est "bon" et (ce) qui est "mauvais", alors que je sais seulement ce que j'aime et ce que je n'aime pas. 

Comme l'écrivait Roland Barthes "J'aime, je n'aime pas, ça veut seulement dire : Mon corps n'est pas le même que le vôtre." (dans Roland Barthes par Roland Barthes - Seuil, coll. "Ecrivains de toujours")

Cela dit, on me demande aussi souvent quels sont les liens (les ressemblances) entre le soin et l'écriture. Et parce que je connais un peu l'une et l'autre, il me semble qu'il y a surtout des différences concrètes considérables. 

Je m'explique. 

Le soin, ça consiste à faire en sorte qu'une personne aille mieux après vous avoir vu ; ça se fait à deux, par définition. C'est un processus interactif, coopératif, entre deux personnes, parfois plus. Ce n'est pas quelque chose qu'on décide de faire seul.e : il faut que la soignante soit sollicitée par la personne soignée, un membre de la famille ou par les circonstances (en cas d'accident, par exemple). 

On n'impose pas le soin, on le propose et la personne l'accepte ou non. Et c'est elle, en principe, qui y met fin. Pas toujours : le refus de soin est malheureusement fréquent ; tous les jours, des personnes se voient refuser des soins pour des raisons plus lamentables les unes que les autres. Et si je conçois que des soignantes harassées et submergées ne puissent pas soigner tout le monde, je ne comprends pas que certains "professionnels" choisissent sciemment de ne pas soigner - voire de maltraiter des personnes qui ne leur plaisent pas. 

Si l'on veut être sûr.e de soigner, on ne peut pas se passer de ce que les personnes qu'on soigne ont à dire, avant, pendant et après les soins. Ce sont elles, et elles seulement, qui disent si, et comment, elles ont été soignées, et si ces soins les ont soulagées. Toute autre perspective est paternaliste. 

On ne peut pas soigner "juste quand on en a envie" ou "quand ça nous arrange". Dans une certaine mesure, la soignante est au service de la personne soignée, même si elle n'est pas à sa disposition en permanence. La demande de soins porte en elle-même une obligation de moyens. Elle a l'obligation (légale, morale) de mette en oeuvre tout ce qu'elle sait pour délivrer les soins appropriés aux personnes qui les demandent. 

Quand on soigne, les gestes de soins, la relation et l'interaction soignante-soignée se déroulent simultanément. On peut dire, dans une certaine mesure, que tant qu'il y a une relation, les soins se prolongent. Parfois même lorsque la relation n'est plus : je me souviens d'avoir entendu des personnes que mon père avait soignées me dire à quel point, longtemps après sa mort, il était encore présent. 

Bref, les repères et obligations éthiques de la soignante sont présentes à chaque moment du soin parce que précisément, il s'agit d'une relation directe, vivante, qui peut persister après la disparition (ou plus simplement l'éloignement) de la relation, mais qui ne dure pas indéfiniment. 

Ecrire est une activité très différente. On écrit souvent seul. On peut éventuellement travailler avec d'autres écrivantes, mais pas, par définition, avec les personnes qui nous liront. Car, quand on écrit un texte, on ne sait jamais à l'avance, à une poignée d'exceptions près (le compagnon ou la compagne, l'éditrice ou l'éditeur, l'équipe éditoriale, quelques ami.e.s proches), qui le lira. 

Une écrivante n'a pas de relation directe avec ses lectrices. Si relation il y a, elle ne s'établit pas entre la lectrice et l'écrivante, mais entre la lectrice et un ou des textes. Les rencontres, toujours possibles, sont le plus souvent très courtes. Même s'il est aussi possible d'échanger par courrier/l avec l'écrivante, ça reste une relation à distance, qui n'a rien d'obligatoire dans sa réciprocité. Et l'ascendant (?) d'un.e écrivant.e sur les lectrices n'a rien à voir avec celui d'un.e soignant.e sur des personnes qui demandent des soins parce qu'elles souffrent. 

Contrairement au soin - dont on peut vérifier l'efficacité ou les insuffisances en même temps qu'on le délivre, en posant la question à la personne concernée - il n'est pas possible d'apprécier les effets de l'écriture pendant qu'on écrit. Il y a aussi de grandes différences dans la manière dont le soin et l'écrit sont reçus. La personne soignée peut interrompre un geste de soin en disant : "Vous me faites mal" et l'amener à changer de procédure. La lectrice peut cesser de lire un texte mais ne peut pas conduire l'écrivante à le changer. (Il arrive que des auteurs ou autrices récrivent un livre longtemps après sa publication, pour une édition nouvelle, mais en dehors des livres scientifiques ou factuels, ce n'est pas fréquent.) 

Une fois que le texte est public, ses effets dépendent exclusivement des perceptions qu'en ont les lectrices. Et ces effets peuvent être ressentis longtemps après, bien au-delà de a durée de vie de l'autrice ou des premières lectrices : il se vend plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires de L'Ecume des jours ou des Aventures de Sherlock Holmes chaque année... L'empreinte d'un livre est plus durable que celle de n'importe quelle soignante.

Une soignante ne touche qu'une personne à la fois. Une écrivante peut en toucher un très grand nombre. S'il s'agit d'une centaine de personnes, c'est déjà énorme. Au-delà, ça devient difficile à appréhender, d'autant que toutes les lectrices ne s'expriment pas. Les effets d'un texte sont aussi nombreux que ses lectrices. Sans doute beaucoup plus que les effets d'un soin. 

Dernière différence, qui n'est pas négligeable : on demande des soins parce qu'on cherche un soulagement ; on lit parce qu'on cherche plutôt du plaisir, au sens large. 

Malgré toutes ces différences, s'il existe des ressemblances entre l'une et l'autre, c'est à mon sens dans la posture éthique des personnes qui les pratiquent. Il me semble en effet que les écrivantes ont, comme les soignantes, des obligations : je ne pense pas que, sous prétexte d'être "des artistes", les écrivantes peuvent se contenter d'écrire ce qu'elles veulent en disant : "C'est de l'art, je suis libre de faire ce que je veux." 

Ici, je ne parle pas des situations, des pays dans lesquels des artistes s'opposent au pouvoir et parfois y perdent la vie ou la liberté. S'opposer à un pouvoir oppresseur n'est d'ailleurs pas l'apanage des artistes. Et ce n'est pas leur situation/statut d'artiste qui compte, mais la position qu'iels prennent face au pouvoir. En cela, une artiste qui s'oppose à un pouvoir n'est pas plus "admirable" qu'une opposante qui n'est pas artiste. Elle est simplement (parfois) un peu plus audible. 

L'écrivante qui a la chance (et le privilège) d'être lu.e dans un pays où les artistes ne sont pas harcelées ou muselées (en tout cas, pas systématiquement) a des responsabilités envers les lectrices. Car ce qu'elle écrit a un poids. Et plus elle est lue, plus ce poids est grand. 

Cela lui impose (ou devrait lui imposer) d'user de son influence à bon escient. Et par "bon" j'entends "avoir des effets bénéfiques pour le plus grand nombre". Des effets qui contribuent à réduire la souffrance collective, et contribuent à plus de justice. 

J'ai pris conscience de ça quand j'ai été chroniqueur à France Inter en 2002-2003. Des auditeurs et auditrices m'écrivaient, parfois fâché.es par ce que j'avais raconté à l'antenne, en me disant "Vous avez un pouvoir". Au début, je ne comprenais pas. Je me voyais seulement comme un chroniqueur parmi d'autres, une voix individuelle qui racontait de petites histoires,  mais je n'avait pas le sentiment d'avoir le moindre "pouvoir". Au fil de l'année, j'ai compris que ce qui comptait n'était pas le "pouvoir" matériel, mais l'influence - au sens où aujourd'hui on parle d' "influenceurs" sur les réseaux sociaux. J'étais, à ma toute petite échelle, une voix qui avait un poids et les auditrices me le signifiaient tous les jours par courriel (ou en appelant le standard). Parce que j'ai pris conscience de cela,  j'en ai usé... et la rédaction de France Inter a fini par me trouver lourd. 😊

Si elles aiment nos textes, les personnes qui nous lisent nous accordent non seulement de la confiance, mais aussi du crédit. Elles reçoivent nos idées, et ces idées les influencent plus ou moins. (Certes, elles peuvent aussi y réagir de manière très négative et nous le faire savoir - comme les réseaux sociaux le permettent - via des messages courroucés.) 

La réflexion éthique de l'écrivant.e devrait découler de cette possible influence : si ce que j'écris à un poids, alors je suis responsable de ce que j'écris. Je ne peux pas demander aux lectrices de ne pas tenir compte de ce qu'elles ont lu. (Je peux cesser d'écrire, ça ne fait pas disparaître ce qui est public a déjà été lu...). Je peux seulement être conscient de ce qui guide mon texte. 

Et je sais que les mots peuvent faire du mal ou faire du bien. 

L'éthique de l'écrivante se décline au fond comme l'éthique de la soignante : chaque écrivante se demande peu ou prou : "Mes textes sont-ils "bons" parce que je suis une personne "bonne"  (éthique de la vertu), parce que je suis les "bonnes règles d'écriture" (éthique déontologique) ou parce que mes mots ont des effets bénéfiques sur les personnes qui les lisent (éthique conséquentialiste)" ? 

J'ai opté pour la troisième réponse. 

Je ne peux pas anticiper les réactions des lectrices à mes textes, mais je peux certainement toujours me demander si mes mots leur feront du bien. 

Et pour en revenir à ce qui a motivé cette réflexion, je ne sais pas ce que sont un "bon médecin" et un "bon écrivain". 

Ce qui m'importe, au fond, c'est le bien que font les soignantes, le bien que font les écrivantes.  

Et le souci de l'autre que je sens dans leurs gestes, que je lis dans leurs mots. 

Mar(c)tin 

 

Le vaccin, le masque, la conduite automobile et le grille-pains - par Martin Winckler (Dr Marc Zaffran)

Hier, je discutais avec ma fille aînée qui me demandait : "Que répondrais-tu à une personne qui ne veut pas se faire vacciner en arguant que c'est sa liberté et qu'elle fait ce qu'elle veut de son corps".  Un de ses frères m'avait posé récemment la même question. 

Je lui ai répondu brièvement mais ça m'a donné envie de détailler ma réponse ici, au cas où vous auriez affaire à des personnes qui tiennent le même discours (et qui n'ont pas de raison médicale de ne pas se faire vacciner). 

*****

D'abord un avertissement : ce texte est destiné aux personnes qui acceptent :  

- que la Covid-19 est une maladie infectieuse 

- que les masques diminuent la propagation du virus, lequel est transmis par la respiration. 

- que la maladie peut être prévenue par la vaccination

- que les vaccins existants sont efficaces (même s'ils ne le sont pas à 100% et même s'ils ont des effets indésirables, ce qui est le cas de TOUS les vaccins) 

- que la vaccination est moins dangereuse que le virus. 

Si vous doutez le moindrement de ce qui précède, ne lisez pas ce texte, il risque de vous faire tousser.  

*****

La liberté des individus est inaliénable, et c'est parce que je tiens à cette valeur que je défends (par exemple) la liberté absolue des femmes de faire ce qu'elles veulent de leur corps et de ce qui s'y passe (une grossesse, par exemple), mais aussi la liberté absolue de tout individu de mettre fin à ses jours de la manière la moins violente possible, avec l'aide de soignantes compétentes. 

De même, je refuse d'imposer une vaccination à qui que ce soit. Si une personne redoute de se faire vacciner, c'est son droit de refuser, comme de refuser n'importe quel traitement. 

MAIS. Ma liberté, comme dit le proverbe, s'arrête où commence celle des autres. 

Etre favorable à la liberté d'avorter, ça n'autorise pas à imposer l'avortement à toutes les femmes. De même, refuser d'avorter, ça n'autorise pas à le refuser aux autres. 

Etre favorable à l'aide médicale à mourir, ça ne veut pas dire imposer à toute personne de plus de 75 ans de mourir. (Par exemple). Refuser d'y recourir, ça n'autorise pas à le refuser aux autres. 

C'est simple : ma liberté d'accepter ou refuser quelque chose ne m'autorise pas à l'interdire aux autres. 

Par extension, ma liberté est incompatible avec la mise en danger des autres. Quand je me vaccine (en prenant le risque, limité mais non nul, de subir un effet indésirable du vaccin) je ne mets pas les autres en danger. Ca ne concerne que moi. (Tout comme quand je décide d'escalader une paroi à mains nues ou de traverser l'Atlantique à la nage...)  

Etre libre de faire ce qu'on veut de son corps, ça n'est pas être libre de faire ce qu'on veut avec le corps ou la santé d'autrui. Et il me semble qu'on peut trouver une analogie très simple dans la conduite en voiture.

Quand nous montons dans une voiture, on attend de nous (en dehors d'avoir appris et obtenu son permis), de respecter le code de la route (limitations de vitesse, feux de signalisation, conduite à droite en Europe, etc.) et de ne pas adopter de comportement dangereux. Il y a trois comportements dangereux qui me semblent assez clairs : boire de l'alcool avant de prendre le volant ; refuser d'attacher sa ceinture et ne pas demander (voire interdire) aux autres passagers de le faire ; conduire en dépassant la vitesse limite. 

Chacun est libre de ses actes mais conduire après avoir bu (même si on est seul au volant) ou conduire sans ceinture ou en dépassant la vitesse limite exposent à deux types de conséquences : la moins grave est de se faire verbaliser ou retirer son permis. La plus grave, c'est de provoquer un accident qui tue ou blesse grièvement le conducteur, ses passagères, les personnes extérieures au véhicule. C'est moins facilement (voire jamais) réparable et les conséquences financières sont lourdes pour tout le monde (le responsable et ses victimes). Le problème c'est qu'on ne sait jamais si on aura un accident et quelle en sera la gravité. 

On sait en revanche que la mortalité et la gravité des accidents de la route a considérablement baissé quand on a limité la vitesse, imposé la ceinture et sanctionné l'alcool au volant. Mieux vaut prévenir que guérir. 

Ne pas se vacciner contre la covid/ne pas porter de masque est similaire à la conduite automobile dangereuse. Vous avez beau penser que vous pouvez tout contrôler, c'est faux. Il y a trop d'impondérables. Vous ne pouvez pas être sûre que vous ne serez pas infectée et/ou, si vous l'êtes, de ne pas être malade et surtout de ne pas rendre quelqu'un d'autre malade. Autrement dit : ne pas vous vacciner, c'est vous exposer, comme quand vous prenez le volant sans respecter les règles de sécurité, à provoquer un accident, peut être mortel  pour vous et pour des personnes qui, elles, les avaient respectées. (Ou qui ne conduisaient même pas...) 

Dans ce cas, l'exercice de votre liberté aura pour conséquence que vous serez pénalisées, physiquement (si vous êtes blessé vous même), sur le plan légal (vous avez enfreint la loi), et probablement sur le plan financier. Votre liberté peut coûter cher aux autres et, si c'est le cas, elle vous coûtera cher à vous aussi. 

Vous ne voulez pas vous vacciner et/ou porter un masque (conduire sans dépasser la vitesse et mettre votre ceinture) quand on demande de le faire pour la sécurité de toutes ? C'est votre droit. Mais attendez-vous à en assumer les conséquences - autrement dit : à ne pas être autorisée à mettre les autres en danger : vous ne pourrez pas aller au cinéma, vous n'entrerez pas dans un restaurant, vous ne circulerez pas dans un lieu public fermé. 

Notez bien que si vous êtes contaminée et tombez malade, on vous soignera quand même, tout comme on soigne les chauffards ivres qui ont provoqué la mort de personnes qui avaient, elles, respecté les règles. Il me semble donc que la pénalité d'une non-vaccination (être relativement exclu.e de la vie publique) n'est pas un prix très lourd à payer.. 

Ca me semble donc simple : si vous êtes capable de comprendre les limites, contraintes, régulations et conséquences de la conduite automobile (ou de ne pas traverser quand le feu est vert pour les voitures, ou de ne pas jeter de l'essence sur votre bar-b-cue, ou de ne pas jeter une cigarette dans un sous-bois, ou ne ne pas faire griller votre pain pendant que vous êtes dans la baignoire), vous êtes capable de comprendre celles de la vaccination contre la Covid-19. 

A moins que vous ne vouliez vraiment jouer à l'imbécile. 

Car, je le répète, votre liberté d'agir est absolue. Si vous avez envie de vous faire griller du pain ou de vous sécher les cheveux dans la baignoire, c'est votre droit le plus strict. Mais faites le dans votre baignoire et ne demandez à personne de vous y rejoindre. 

Martin Winckler 

PS : Quant au pass-covid, on vous demande bien d'avoir le permis de conduire pour prendre le volant, non ? On vous demande bien votre carte de sécu à l'entrée de l'hôpital ? On vous demande bien votre passeport avant de prendre l'avion et de justifier de vos vaccinations contre la fièvre jaune quand vous allez dans un pays où elle est endémique ? Alors où est le problème ? 

Je me souviens de mes débuts sur l'internet - par Marc Zaffran & Martin Winckler

Je me souviens de Compuserve et d'AOL, qui étaient les deux premiers (et longtemps les seuls ? Les principaux ?) fournisseurs d'accès internet (FAI) disponibles en France. J'ai eu ma première adresse Compuserve pendant l'été 95 (année où j'ai commencé à tenir mon journal sur mon ordinateur, et non plus dans des cahiers). J'étais l'un des premiers dans mon entourage à avoir une adresse électronique, avec mon frère, qui bossait dans une ONG (ou peut être déjà à l'OMS). 

Plus tard, je me suis aussi abonné à AOL. 

(Je me souviens que c'est mon frère qui m'a initié à Word en m'envoyant une copie de Word 3 (!!!) sur une disquette 5,25. A l'époque, les logiciels étaient moins bien protégés.) 

*

Je me souviens qu'il fallait installer une carte modem dans son ordinateur. Et que quand on se connectait, ça bloquait la ligne téléphonique. (Le fax aussi, d'ailleurs. Vous vous souvenez des fax ?) 

                                                                                    *

Je me souviens que les anglophones parlaient de "The Internet" (littéralement, "l'Inter-réseaux") et que les francophones insistaient pour dire "Internet" (sans article et avec une majuscule) comme s'il s'agissait d'une entité. J'ai toujours pour ma part écrit "l'internet" comme "le téléphone" ou "la télévision". 

                                                                                    *

Je me souviens qu'on installait Compuserve ou AOL avec (d'abord) une disquette ou (plus tard) un CD

qu'on trouvait inséré dans des revues qui ont aujourd'hui presque toutes disparu. Les disquettes et CD contenaient aussi tout un tas de petits programmes en shareware... 
Charger le programme et l'installer prenait des plombes, mais on avait l'habitude de patienter et de faire autre chose pendant ce temps (mais pas sur l'ordi, car ça occupait la mémoire vive...) 

                                                                                    *

Compuserve et AOL n'étaient pas seulement des FAI mais des communautés. Je me souviens des "mailing lists", qui étaient des forums par courriel. J'ai adhéré à la "Law & Order Mailing List" en 1995 ou 96. Je m'y suis fait deux amies. L'une d'elles, Randee Dawn, était une écrivante débutante vivant à Brooklyn. Elle écrivait de la fanfiction et m'a fait découvrir plusieurs séries tournées sur la côte Est, comme Homicide, puis Oz, qui a précédé et annoncé The Wire. 

Randee est aujourd'hui écrivante professionnelle - journaliste, nouvelliste et romancière. 

L'autre amie, Debbie White, était une enseignante de l'Illinois. Elle m'a enregistré et envoyé tous les

épisodes de Law & Order et de ses spin-offs enregistrés sur VHS (en demi-vitesse, huit épisodes par cassette) entre 1996 et 2005. Je recevais un paquet tous les six mois, et les cassettes étaient si solidement emballées dans du papier journal (elle ne voulait pas qu'elles risquent de se casser) qu'il me fallait dix minutes pour l'ouvrir, même avec un couteau à pain ou un cutter. Je lui remboursais les cassette et l'affranchissement et, en échange, je lui envoyais mes articles dans des livres et revues illustrées consacrées aux séries. 

                                                                                    *

Je me souviens de l'époque où le WWW n'était pas très facile d'accès et où il fallait beaucoup de temps pour charger des images. Mon PC fonctionnait sous MS-DOS. Je n'ai adopté Windows 95 qu'en... 1998 ! 

Pour apprendre et me mettre à jour sur le DOS j'achetais les MS-DOS Facile, des manuels Marabout épatants rédigés par un auteur qui signait "Virga". Aujourd'hui (21 août 2021), en googlant son nom, je trouve cette biographie sur le site de la librairie Eyrolles : 

"Voici quinze ans qu'il deguste, chaque jour, les joies de l'informatique. Docteur en medecine, criminologue, acupuncteur, journaliste, redacteur en chef de revues medicales et informatiques, directeur de collection, auteur de plusieurs dizaines d'ouvrages, Virga a publie de nombreux titres chez Marabout, dont plusieurs ont depasse les 250 000 exemplaires." 

et que son vrai nom est Ghéorghiï Vladimirovitch Grigorieff !!! 

Euhlamondieu ! Mon auteur préféré des années 90 était docteur en médecine, acupuncteur et journaliste, et je ne le savais pas !!! S'il croise cette page, qu'il sache que je ma gratitude est grande !!! Son Aide-Mémoire de PCTools m'a sauvé la vie en 1996... ! (Si vous le connaissez, faites passer ! ) 

                                                                                   *

Je me souviens qu'au début des années 2000, je voyageais beaucoup. Avant de prendre le train, je passais vingt bonnes minutes à feuilleter les revues d'informatique du kiosque à journaux de la gare. 

                                                                                    *

Je me souviens qu'à l'époque du WWW public naissant (il y avait peu de sites commerciaux), j'ai découvert avec joie des sites consacrés aux séries que je regardais quand j'étais gamin : The Twilight Zone, The Man From U.N.C.L.E, Mission : Impossible... Et que leurs animateurs (bénévoles, bien entendu) répondaient à toutes les questions qu'on leur posait. Certains m'ont même envoyé des épisodes introuvables à une époque où les éditions VHS étaient, au mieux, partielles. C'était bien avant le DVD et Netflix... 

Je me souviens avoir pensé : "C'est merveilleux, tous ces gens qui partagent ce qu'ils savent, ce qu'ils connaissent et ce qu'ils aiment..." 

                                                                                    *

Je me souviens qu'au milieu des années 90, je travaillais comme traducteur pour des maisons d'édition et des revues médicales appartenant à des groupes de presse qui occupaient parfois un immeuble entier en région parisienne. On m'envoyait les textes à traduire par fax (je vous dis pas la quantité de papier photographique que ça consommait). Je leur envoyais ma traduction sur une disquette par Chronopost. Quand j'ai eu une adresse électronique, je leur ai proposé d'échanger nos fichiers attachés à des courriel. 

On m'a répondu "Ah mais on n'y connaît rien... Il y a quelqu'un qui a un modem sur son PC, quelque part dans l'immeuble, mais personne ne sait s'en servir." 

A la même époque, j'échangeais déjà courriels et fichiers avec des institutions et des personnes en Angleterre, au Canada, en Israël, au Japon... 

                                                                                    *

Je me souviens qu'au début du 21e siècle, les "intellectuels" français déclaraient que l'internet, c'était le grand Satan et qu'on n'y trouvait que du "grand n'importe quoi". Et puis, c'était américain. Donc, techniquement, c'était nul. Le Minitel, ça, c'était de la technologie de pointe !!! 

                                                                                    *

Je me souviens d'un débat dans un salon du livre au début des années 2000 (à Bron, je crois). 

Un trio d' "intellectuels" (j'ai oublié leur nom) débattait sur scène autour d'une question que je trouvais stupide : "Est-ce que le courrier électronique va faire disparaître la conversation et la correspondance écrite ?" J'y assistais avec Philippe Lejeune, avec qui je correspondais depuis la fin des années quatre-vingts, d'abord par lettre, puis par téléphone, puis aussi par courriel. Il avait trouvé la question stupide, lui aussi. On n'avait pas cessé de s'écrire ou de "converser" depuis qu'on avait l'internet. On le faisait encore plus : ça allait vite, on pouvait s'écrire n'importe quand, sans les contraintes matérielles du courrier papier et sans les contraintes/conventions horaires du téléphone. Au bout d'un moment, fatigué de les écouter dire n'importe quoi, il a levé la main et demandé : "Parmi vous, qui a une adresse électronique ?" Aucun des trois "intellectuels" n'en avait une. Trait bien français : ils dissertaient sur une pratique qu'ils ne connaissaient pas. 

                                                                                    *

Je me souviens qu'en 1999 ou 2000, quand j'écrivais Contraceptions mode d'emploi, j'avais pour "bible" l'ouvrage hyperpointu et hyperpratique d'un professeur de médecine britannique nommé John Guillebaud. J'ai trouvé son adresse courriel sur le site d'un des hôpitaux où il travaillait et je lui ai écrit pour lui poser des questions. Il m'a répondu dans la journée. 

Sans lui et sans toute l'information que j'ai trouvée sur les sites de l'OMS, des ONG et des facultés de médecine anglophones et québecoises, je n'aurais jamais pu écrire le livre. 

                                                                                   

                       *

Je me souviens qu'en 2002-2003, lorsque France Inter m'a confié Odyssée, une chronique scientifique que

je tenais chaque matin de la semaine à 7.50, j'ai commencé par donner mon adresse électronique (Martin.Winckler@radiofrance.fr ou qqch comme ça) à l'antenne, afin que les auditrices et auditeurs m'envoient les questions scientifiques auxquelles iels voulaient que je réponde. 

Une heure plus tard, la responsable du service informatique m'a appelé, affolée, en me disant : "Faut pas faire ça !" 

J'ai demandé pourquoi. 

"Parce qu' "ils" vont comprendre que toutes les adresses sont faites sur le même modèle et "ils" vont se mettre à écrire à tous les journalistes !" 

Et moi : "Mais à quoi servent les adresses électroniques, alors ? Si le public ne peut pas écrire aux journalistes..." 

Elle a répondu, sans rire : "Elles servent aux journalistes à correspondre entre eux, pas à ce que le public leur écrive !!!"  

Je me souviens qu'à la même époque, tous les journalistes des pays anglophones indiquaient leur adresse électronique sous leur nom, dans les journaux papier...

                                                                                    *

Je me souviens des messages d'internautes (rares au début, mais de plus en plus nombreux pendant mon année sur la chaîne) qui m'envoyaient des suggestions de chroniques, des corrections ou des questions et qui, lorsque je répondais, m'adressaient un message stupéfait disant : "C'est bien vous qui m'avez répondu ? Pas un robot ? D'habitude, quand on écrit, personne ne répond !!!" 

                                                                                    *

Je me souviens que chaque chroniqueur avait une page sur le site de Radio France et que sur la mienne, j'étais le seul qui affichait l'intégralité du texte que j'avais lu sur les ondes, enrichi de liens divers et variés. Au bout d'un an, il y en avait deux cents. Quand la chronique a été annulée un peu brutalement (toute l'histoire est ICI), la page et le texte des deux cents chroniques ont été effacés du jour au lendemain. Quelques jours plus tard un internaute m'a envoyé l'intégralité des textes, qu'il avait copiés-collés à l'écran et assemblés dans un fichier word. Elle est toujours disponible sur mon site, si ça vous intéresse. 

                                                                                    *

Je me souviens que quelques jours plus tard encore, un internaute webmestre, Vincent Berville (qui avait apprécié mes chroniques consacrées aux logiciels libres) m'a écrit pour me dire : "Vous devriez continuer sur un site internet personnel." 

J'ai répondu que c'était une très bonne idée, mais que je manquais de temps. (C'était moins simple que d'ouvrir un blog, comme aujourd'hui.) 

Il m'a demandé : "Comment vous le verriez, votre site ?" 

J'ai répondu : "Comme un petit journal". 

Dix jours plus tard, il m'a écrit : "Votre site est prêt." C'était le Winckler's Webzine, qui a eu 18 ans ce mois-ci. Et dont Vincent Berville est toujours webmestre. 

                                                                                   *

Je me souviens de ma joie, en 2004 lorsque, grâce à des annuaires en ligne, j'ai retrouvé les coordonnées des anciens camarades de faculté de médecine à qui je voulais envoyer Les Trois Médecins. 

                                                                                   *

Je me souviens des deux étudiants/jeunes professionnels, lecteurs de mes articles dans Génération Séries, qui à partir de 2005, m'ont proposé de m'envoyer les séries qu'ils téléchargeaient. Régulièrement, je recevais une pile de CD bourrés d'épisodes de Battlestar Galactica, House, Without a Trace, Cold Case et, bien sûr, Law & Order. 

(Je sais, c'était pas bien de le télécharger. Mais c'était il y a longtemps. Ils ne le font plus. Maintenant, on a tout en ligne...) 

                                              

                                                                                   *

                                                                                

Je me souviens de l'époque où je "tchatchais" beaucoup sur Yahoo Messenger. (Mais jamais sur MSN.) 

                                                                                   *

Je me souviens d'une époque où on avait ni Wikipédia ni Google et où j'accumulais les dictionnaires, les

encyclopédies et les guides de langue, de technologie, d'argot et de cinéma/télé. J'en ai même commis un avec mes camarades Christophe Petit, Alain Carrazé, Jacques Baudou et Jean-Jacques Schléret. Parmi les collaborateurs figuraient Randee Dawn et un grand historien américain de la télévision américaine, Robert J. Thompson, que j'avais contacté... par courriel. Aujourd'hui, plus personne ne consulte ce genre de livre, qui sont devenus obsolètes. Mais je suis très heureux d'avoir pu en écrire. 

                                                                                    *

Je me souviens avoir renoncé à écrire des livres sur les séries quand j'ai réalisé deux choses. D'abord, que ce genre de livres n'intéressaient un public que lorsque la série était à l'antenne. Ensuite que ce qu'on pouvait y écrire était désormais accessible en ligne avec trois mots dans un moteur de recherche. 

                                                                                    *

Je me souviens que, sur le Winckler's Webzine, en 2003, le premier article posté était la dernière chronique composée pour France Inter ; comme j'en avais été banni un peu brutalement, elle n'avait jamais été lue à l'antenne. 

Elle s'intitulait : "Quand on a accès au savoir, que faut-il en faire ?" et j'y donnais une réponse très personnelle. 

Dix-huit ans plus tard, je n'ai pas changé d'avis. 

Mar(c)tin 

Merci à celles

Merci à celle qui, pour la première fois, me donna un baiser.

Merci à celle qui, pour la première fois, me donna le sentiment que mon corps n'était pas laid. 

Merci à celle qui, pour la première fois, me parla en égale. 

Merci à celle qui, pour la première fois, me dit qu'elle n'avait pas peur de moi. 

Merci à celle qui, un soir au théâtre, murmura C'était toi.

Merci à celle qui me proposa un soir de la suivre dans la grange, et que je n'ai pas osé rejoindre. Merci à elle de ne pas m'avoir fait la gueule le lendemain.

Merci à celle qui me choisit comme amant alors que je n'avais jamais encore été l'amant de personne.

Merci à celle qui, pour me faire comprendre que je lui plaisais, me déclara au bout de cinq minutes qu'elle prenait la pilule.

Merci à celle qui m'invita un soir d'été dans sa chambre d'Université et m'accueillit en disant : « Je t'attendais depuis trois ans. »

Merci à celle avec qui j'ai vu L'empire des sens et qui, la nuit suivante, m'aida à m'en remettre. 

Merci à celle qui fit route avec moi dans le brouillard et tenta de me faire comprendre que me marier à vingt-deux ans était une erreur.

Merci à celle qui m'a tant aimé alors que je venais de me marier, et qui m'aimait encore, trente ans et trois enfants plus tard. 

Merci à celle qui m'a soutenu sans condition quand j'ai décidé de changer de chemin. 

Merci à celle qui m'a maintenu la tête hors de l'eau pendant toutes les années où je me noyais. 

Merci à celle qui m'a prouvé que je pouvais aimer une femme éloignée. 

Merci à celle qui, depuis plusieurs années, est pour moi amante, partenaire, écoutante attentive et meilleure amie et pour qui je le suis, chaque jour, comme si ça ne faisait que commencer.