Le métier d'écrivant (24) - L'écriture au jour le jour (suite)

Combien d'heures écrivez-vous chaque jour ?

Daniel Zimmermann m’a posé cette même question, un soir, au téléphone en 1990 ou 1991. J’avais publié La Vacation mais pas d’autre livre. Je lui réponds alors, embarrassé, que je n'ai pas toujours beaucoup de temps à moi, avec des patients, des enfants - j'en avais déjà deux... Il me décoche : "Si tu veux être un vrai écrivain, il faut que tu écrives dix heures par jour." J'ai éclaté de rire : j'en étais bien loin. Je pouvais tout juste taper quelques pages le soir quand je n'étais pas trop crevé. Mais cette déclaration de sa belle voix grave m'a ébranlé. Est-ce que je pourrais jamais être un vraicrivain si je ne travaillais pas dix heures par jour ?

(Je parle plus longuement de Daniel et Claude Pujade-Renaud, qui furent mes "parrain et marraine" en écriture dans ce chapitre. Si vous êtes curieux de ce qu'écrivait Daniel, écoutez ceci, lisez L'anus du monde ou Les chats parallèles.) 

Lorsque Daniel m'a dit ça, j'étais médecin généraliste à temps plein. J'avais publié un premier roman, qui n'avait pas marché mais dont j'étais très fier (et qui avait été publié par P.O.L, tout de même...). En 1993, j'ai quitté mon cabinet médical et, tout en exerçant la médecine à l'hôpital, à temps partiel, j'ai gagné ma vie en faisant de "petits boulots d'écriture". Pendant cinq ans, presque clandestinement, entre deux commandes alimentaires (articles, traductions médicales ou de comic-books), j'ai écrit un deuxième roman. Si jamais je le publiais un jour, pensais-je, tout le monde aurait oublié que j'en avais un jour publié un premier.

Une fois terminé, le nouveau roman faisait pas loin de 1.000.000 de signes, quatre fois plus que La Vacation. Il s'est d'abord intitulé Les Relations. Puis La relation. Et enfin, parce que ce dernier titre était déjà utilisé, La maladie de Sachs. 

Je n'ai pas travaillé dix heures par jour quand je l'écrivais - enfin, peut être que si, à la fin... Mais je l'écrivais au fur et à mesure, quand ça me prenait, quand j'avais le temps, quand je n'avais rien de plus urgent à faire. A force d'après-midi ou de week-end volés à mes tâches mercenaires, le résultat était là.

Depuis qu'il a été publié, je me suis "professionnalisé" : j'ai abandonné les traductions pour écrire mes propres textes, à temps plein (en dehors de deux vacations hospitalières par semaine, que j'ai assurées jusqu'à la fin 2008). Aujourd'hui, je me rends compte que parfois j'écris parfois quinze heures par jour. Et j'écris vite. Les Trois Médecins a été écrit au printemps 2004 en quatre mois - le temps qu'il a fallu à Dumas pour publier Les Trois Mousquetaires en feuilleton dans un quotidien. Le Choeur des femmes a été  presque entièrement rédigé entre le 1er mars 2009 et le 15 mai 2009. En souvenir d'André a été écrit pendant l'été 2011. (J'ai aussi écrit Dr House - L'esprit du Shaman, cet été là.) 

Est-ce qu'il faut écrire dix heures par jour ? Non, bien sûr. Il n'y a pas de règle. L'écriture quotidienne, c'était une discipline qui était vraie pour Daniel, pour des raisons qui lui étaient propres ; ça n'est pas vrai pour tout le monde. Pour moi, ça n'est pas vrai tout le temps : je peux passer de nombreux jours sans écrire. Et j'écris quand même, dans ma tête. 

Mais aujourd'hui, je sais que je peux écrire dix à quinze heures par jour. Et non seulement ça ne m'est pas difficile, mais c'est dans les moments d'euphorie insomniaque produits par l'écriture que je me sens le mieux. Mon corps n'a pas de poids, j'avance sans effort, mon esprit est clair, je sais où je vais et rien ne peut m'arrêter. (Oui, c'est une illusion, mais c'est chouette !) 

Ça m'arrive chaque fois que je suis "dans" un livre – je veux dire : chaque fois que rien d'autre ne compte, rien que ce livre-là. Je n'ai plus d'heure pour manger, je m'interromps à contre-cœur si je dois sortir ou me consacrer à une autre tâche, je suis absent et rêveur, parfois même irritable d'avoir dû abandonner mon histoire. J'ai envie d'y retourner sans attendre, de me remettre au clavier, de reprendre le fil. D'abord, parce que je veux connaître la suite : je ne la connais pas toujours, je suis souvent surpris des chemins qui s'ouvrent devant moi. Ensuite, parce qu'écrire au long cours est un "trip" au cours duquel je n'ai plus mal ni faim ni soif, ni désir, ni chagrin. Comme les marathoniens qui, au bout de quelques kilomètres, se mettent à "planer" et ne sentent plus aucune douleur. 

Je finis par en sortir, comme quand on termine une course. Et l'énergie, l'ivresse, mettent un peu de temps à s'estomper. Et puis après, je "crashe". Et je n'ai qu'une envie : retrouver cette énergie. Mais c'est comme le marathon : on n'en court pas deux d'affilée. Il faut se préparer de nouveau pour le suivant. 

Est-ce qu’il vous arrive d’avoir des « blancs », des blocages, ou l’angoisse de la page blanche ?

L’angoisse de la page blanche, non. C’est l’avantage d’avoir des intérêts très variés : j’ai toujours plusieurs idées ou projets de livres en même temps. Alors je prends des notes ou je fais des ébauches sans arrêt, pour l’un ou pour l’autre. Des blancs, des blocages, oui, certainement. Il y a des moments où un livre n’avance pas. Et il peut y avoir diverses raisons pour ça : si je suis fatigué ou surmené, ou si j’ai des soucis personnels, ça compromet ma concentration, je ne suis pas un robot... ça peut être parce que je me suis engagé sur une voie qui ne fonctionne pas. J'ai fini par penser que si un chapitre n’avance pas, c’est peut-être parce qu’il est de trop, ou pas à sa place ou parce que ce que j'y écris (la piste que j'emprunte) ne m'intéresse pas. Alors je reviens en arrière et j'emprunte une autre voie. Et parfois je jette ce que je viens d'écrire, ou je le mets de côté. Une autre solution – ça, c’est plutôt oulipien – consiste à envisager le blocage comme une contrainte et à le traiter comme tel - c'est à dire à en faire le sujet du texte. 

J’ai fait ça dans ma trilogie de science-fiction, Un pour deux, L’un ou l’autre et Deux pour tous (Calmann-Lévy). J’avais conçu le second volume comme une « saison » de série télévisée commentée par des spectateurs, qui se terminait par un cliffhanger : une fin explosive – littéralement – laissant personnages et lecteurs en suspens. Je n’arrivais pas à reprendre, alors j’ai poussé le "métadiscours-en-abyme" un cran plus loin en imaginant que le scénariste de mon roman-transformé-en-série fait appel à un autre scénariste pour l’aider à terminer. Ça m’a donné l’occasion de mettre en scène tout un ensemble de jeux de miroirs entre les personnages et d’insérer une réflexion sur la construction narrative à l’intérieur d’un roman de SF. C’est devenu une expérience un peu bizarre, mais c’est ce que je voulais faire. C’est une trilogie romanesque plus « expérimentale » que mes romans médicaux, et je suis plutôt content du résultat, même s'il n'a rencontré aucun succès. 

D'un point de vue plus général, j’avance mieux quand je me donne des cadres. C’est pour ça que les livres qui me sont commandés sont écrits très vite : je n’accepte que lorsque je sais exactement ce que je vais faire, et que l’éditeur est d'accord. Alors il peut m’arriver d’être fatigué, ou d’hésiter sur telle ou telle partie du livre, mais jamais, jusqu’ici – je touche du bois – au point de bloquer complètement.

Combien de temps vous faut-il pour écrire un roman?

Ça dépend. Mes deux premiers romans m’ont demandé du temps parce que je ne faisais pas que ça. Pour le premier, j’écrivais dans les moments où je n’exerçais pas la médecine. Ça m’a pris deux ans. Pour le second, je profitais des rares moments où je n’avais pas un boulot alimentaire – un article, une traduction – à rendre. Ça en a pris cinq. Mais à partir de 1999, j’ai écrit à temps plein, et le rythme s’est accéléré. Quand je sais ce que je veux écrire, je peux travailler sans interruption, je sais me relire et me corriger sans état d’âme, alors ça va très vite. Mais pas toujours : En souvenir d’André, qui est un livre très court, m’a pris le même temps que mes deux gros romans précédents. Je voulais l’écrire dans une prose plus économe, en pesant mes mots, avec toute la retenue possible ; ça m’a demandé plus de temps car je n’avais pas fait ça depuis La Vacation. Chaque livre est une expérience différente. 

Devoir rendre le livre à une date précise – pour que le travail éditorial se fasse dans de bonnes conditions – est stimulant, mais Paul Otchakovsky-Laurens ne me presse jamais. Si je ne le rends pas à l’heure dite, le bouquin paraîtra plus tard, et voilà tout. Pour les romans que j’ai publiés chez d’autres éditeurs, là  encore le délai a été variable. Le plus souvent, je me suis calé sur la date de remise indiquée sur le contrat ; les dates-butoir m’aident à organiser mon travail. Et je fais tout mon possible pour les respecter. Mais en général, l’écriture d’un roman me prend trois à six mois, à partir du moment où j’ai la trame générale de l’histoire, le début et la fin bien en tête.

  

Quand vous écrivez un livre, est-ce que vous gardez ça pour vous, ou parlez-vous de ce que vous écrivez ? Quand c'est fini, le donnez-vous à lire ? A qui ? 

J’aime beaucoup parler des livres que j’ai en projet ou en travail. Quand je suis plongé dans l’écriture, je n’ai pas le temps d’en parler mais je le fais souvent avant de m’y mettre pleinement, car parler d’un projet, ça n’est pas l’éventer ou tourner autour du pot, c’est au contraire l’élaborer grâce à la parole, le penser tout haut, en quelque sorte. Dans une certaine mesure, je « teste » le projet auprès d’auditeurs bienveillants. Je ne l’ai pas toujours fait, je ne le fais pas toujours, mais j’ai beaucoup parlé des Trois Médecins à des collègues généralistes, car lorsque je me préparais à l’écrire, je participais à des séances de formation médicale. Je demandais à mes collègues de me raconter des anecdotes de leurs études, et je leur demandais s’ils étaient d’accord pour que j'en reprenne certains dans le livre et que je les attribue à mes personnages – tous ceux qui ont ainsi « contribué » au livre sont cités dans les remerciements. J'ai fait ça en pensant à l'équipe de ER/Urgences qui demandait à tous les services d'urgence des Etats-Unis de lui envoyer des anecdotes, et qui les intégrait sous forme de "vignettes" dans leurs épisodes. Et la plupart des médecins à qui j'ai parlé étaient très heureux non seulement d'évoquer leurs souvenirs mais aussi de la perspective de les voir "inscrits" quelque part.

Plus tard, j’ai beaucoup parlé du Chœur des femmes, pendant que je l'écrivais, à mes collègues du centre de recherche en éthique de l’université de Montréal - des philosophes qui étaient toutes et tous évidemment sensibles à la matière du livre, et en particulier à ce que j’y décris de la manière dont beaucoup de médecins maltraitent les femmes, physiquement et moralement. 

J'ai aussi la chance, au fil des années, de m'être lié à des amis/es à qui j'ai envoyé mes manuscrits en cours (en feuilleton) ou une fois achevés. Tout en étant des personnes relativement étrangères (des correspondant.e.s, pas des amis intimes), ces "lecteurs/trices alpha" m'ont beaucoup soutenu. Peut-être précisément par la distance qui nous séparait. 

Pendant vingt-cinq ans la personne à qui j’ai le plus parlé de ce que j’écrivais était ma compagne, que je désignais par les lettres « MPJ » dans mes livres. Elle a été, avec mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, la première lectrice des textes qui me tenaient le plus à cœur - les romans et les nouvelles - entre 1988 et 2011. Je l’avais rencontrée peu après avoir écrit mon premier roman, La Vacation, dont je lui ai fait lire le manuscrti ; nous nous sommes séparés quelques mois après que j’ai publié En souvenir d’André. 

Pendant de nombreux mois après notre séparation, je n'ai pas pu écrire. J'avais le sentiment que je ne pouvais pas écrire sans elle. Et puis quelqu'un m'a fait remarquer que j'avais commencé à écrire bien avant de la rencontrer, à une époque où personne ne me lisait. Aujourd'hui, je comprends bien que je n'ai besoin de personne pour écrire, mais que j'ai eu besoin (et j'ai probablement toujours besoin) que quelqu'un de proche réagisse "à chaud" à ce que j'écris. Pour une raison simple : je ne suis jamais sûr que ce que j'écris a de la valeur, non pas dans l'absolu, mais en tant que source d'émotion ou de réflexion pour quelqu'un d'autre que moi. Pendant que j'écris, ça n'a pas grande importance : je suis dans l'écriture, c'est suffisant en soi, je ne pense à rien d'autre et je ne ressens rien d'autre que ce que je suis en train d'écrire. Mais après que c'est écrit, j'ai souvent des sentiments mêlés d'abattement et d'incertitude. Et entendre quelqu'un me dire que c'est bon à lire, ou que ça serait meilleur si j'apportais telle ou telle modification, si je reprenais telle ou telle chose, c'est une manière de vérifier que ce que j'ai écrit n'est pas, purement et simplement, nul et non avenu. Ce n'est pas tant ce qu'on me dit qui importe (je peux encaisser les critiques ou les réserves), mais le fait qu'on réagisse à ce que j'ai écrit. Si ça provoque une réaction, quelle qu'elle soit, ça veut dire que ce n'est pas incolore, inodore et sans saveur - donc, futile. 

Cette crainte d'être futile (ou "mièvre" dans mes propos) est ancienne, et permanente. Elle n'a en rien été réduite par le fait que mes livres sont publiés, lus et appréciés. Je pense que c'est un "défaut fondamental", une crainte qui fait partie intégrante de ma personnalité. Elle est présente à chaque livre, beaucoup plus avant et pendant l'écriture qu'après (quand Paul O.-L. publie un de mes livres, je ne peux plus penser qu'il est futile, ce serait insultant pour lui, pour la maison et les autres auteurs P.O.L) mais elle ne me quitte pas. Je n'arrive juste pas à ne pas douter de l'intérêt de ce que j'écris. 

C'est parfois un peu pénible, mais c'est un peu comme quand on se regarde dans la glace et qu'on se trouve moche. Un autre aura beau dire qu'on ne l'est pas, c'est comme ça qu'on se voit. Et on est partagé entre le désir de croire l'autre, et la crainte que ce qu'il croit soit erroné. La crainte de le tromper et, un jour, d'être découvert pour ce qu'on est : un faussaire ; un escroc ; un imposteur. 

(A suivre) 

Le métier d'écrivant (23) - L’écriture au jour le jour

Comment écrivez vous ? Au crayon, à la plume, à l’ordinateur ?

Aujourd’hui en 2013, et depuis vingt-cinq ans, j’écris essentiellement à l’ordinateur. Mais j’ai toujours des carnets avec moi, et quand je ne suis pas assis à mon bureau, je prends des notes, que je retranscris ou non par la suite. Avoir un morceau de papier m’aide à organiser ma pensée quand je ne suis pas devant un écran. Quand je pense à un livre, je prends des notes que je reporte plus tard ou non. J'écris aussi à la main, sous forme de plan plus ou moins détaillé, les conférences que je donne. Il m'est arrivé de les écrire entièrement, surtout les premières fois, car j'étais impressionné à l'idée de parler devant des assemblées de gens toujours plus savants que moi, et je ne voulais pas donner le sentiment que je bâclais mes interventions ou que je disais n'importe quoi. 

Mais le fait est que pour les conférences, je préfère une certaine part de spontanéité. Parfois, quand je raconte quelque chose, ou quand je formule une opinion, une hypothèse, il me vient des exemples auxquels je n'avais pas pensé auparavant. Si tout est déjà écrit, il est difficile de les insérer.  Mais si j'ai surtout le plan, le squelette de la conférence, je peux les glisser dedans. J'ai aussi constaté que je construis mieux mes textes en les écrivant à la main ; ça me permet de permuter, d'aller et venir dans le texte plus facilement qu'à l'écran.

Mais la plupart de mes textes sont écrits à l'écran, directement. Après, j'imprime et je relis/corrige/réécris sur papier.

Vous écrivez vite, ou lentement ?

Ça dépend. Il m’a fallu deux ans pour La Vacation et cinq pour La Maladie de Sachs parce que je faisais autre chose, j’exerçais la médecine à temps plein, puis j’ai été traducteur free-lance. Pour Les Trois Médecins, Le Chœur des femmes et En souvenir d’André, il m’a fallu seulement quelques mois, mais j’écrivais quinze heures par jour, j’avais déjà pensé les livres pendant longtemps, je savais où j’allais et ce que je voulais faire alors que c’était moins vrai pour les deux précédents. Pendant l’été 2012, en plus de En souvenir d’André, j’ai écrit un essai sur la série Dr House, et ça aussi m’a pris seulement quelques semaines parce que je n’ai fait que ça, et j’avais déjà le sujet bien construit dans ma tête. 

L’expérience compte beaucoup. Et puis, ça dépend du texte que je dois écrire. Pour les articles, je procède toujours de la manière suivante : une fois que j’ai accepté la commande, je pense au sujet pendant plusieurs jours et je m’asseois pour l’écrire deux ou trois jours avant la date de remise. Je l’écris en tâtonnant, pour trouver l’approche qui me semble juste, et souvent, la troisième ou la quatrième version est la bonne. Pour un essai, je fais un plan – qui souvent est destiné à indiquer à l’éditeur le contenu du livre, et ça aide aussi à rédiger. Je suis mon programme, même si je l’aménage en cours de rédaction. 

Pour un roman, bien sûr, c’est beaucoup plus long, parce que c’est plus aléatoire, plus expérimental. Le roman terminé n’est jamais exactement ce que j’avais imaginé au départ. Certaines idées sont abandonnées en chemin parce qu’elles tombent à plat, j’en oublie d’autres parce qu’elles n’ont pas leur place dans la construction. En général, quand j’ai l’idée d’un roman, elle me semble impossible à réaliser parce que j’ai envie de construire une cathédrale. Et puis, quand je me mets à construire, pierre par pierre, je me rends compte que construire une maison, c’est déjà pas mal, et que je peux même me contenter d’un chalet en bois. Tant qu’il est fait correctement, il n’y a pas à rougir. Et j’ai de la chance : je n’ai pas honte de mes romans quand je les relis. 

Certains sont plus ambitieux que les autres, bien sûr, et ont représenté un travail plus important, mais je les aime tous. Comme l’immense majorité de mes livres. Tout ça pour dire que je n’ai pas une « vitesse standard » pour écrire, ça dépend du projet, des circonstances environnantes, de ma charge de travail… Mais j’écris vite, d’abord parce que je tape assez vite, et je peux taper pendant des heures, et j’ai appris à me relire et à me corriger sans état d’âme, ça aide à gagner du temps.

A quels moments de la journée écrivez-vous ? Le matin ? Le soir ? En silence ? En musique ? Avec le bruit des gens qui passent ? Au café ?

N’importe quand, je n’ai pas d’heure. Je peux commencer tôt le matin et finir tard le soir dans la nuit si je suis pris par l’écriture d’un livre. Je peux ne pas écrire de la journée ou n’écrire que des articles courts, ou quelques pages de journal. Je n’ai pas de « programme d’écriture ». Je m’adapte aux contraintes du moment – ou je fais passer en priorité le texte qui m’importe le plus.

Jusqu’à ce que j’aie un appartement rien qu’à moi, ce qui n’est arrivé que tout récemment, j’ai toujours écrit au milieu des autres. Lorsque j’étais enfant puis adolescent, ma chambre était un hall de gare. Il y avait trois portes, ma mère passait par ma chambre pour aller dans la chambre de ma sœur. A l’âge adulte, j’ai passé le plus clair de mon temps à écrire dans mes chambres successives, parfois - en 1993-94, en particulier - avec des bébés dans un lit juste derrière moi, ou sur les genoux - et c’est parfois acrobatique, vu la propension qu’ils ont à foutre leurs menottes couvertes de salive, de beurre ou de confiture sur le clavier… 

Je peux écrire en silence ou en musique. Je peux écouter des chansons en anglais mais pas de la chanson francophone. J’écoute souvent du jazz, Bill Evans. Je peux écrire avec des gens dans la pièce ; s’ils ne m’adressent pas la parole, le fait qu’ils se parlent ne me gêne pas. J’écris mieux le soir que le matin, sauf quand je suis dans un roman, alors là j’écris jusqu’à pas d’heure et je me lève dès que je me sens capable de m’y remettre. Je suis plutôt quelqu’un du soir et de la nuit que du matin mais quand une nécessité se fait jour – le plus souvent, un livre ou un article à finir - je peux me lever à quatre heures et écrire toute la journée. 

Depuis deux ou trois ans, je dors beaucoup moins, cinq ou six heures au plus. Je me lève et j’écris, ou je lis à l’écran. J’écris rarement au café, et quand je le fais, il s’agit de courriels, pas d’un livre ou d’un article, parce que pour ça, j’ai besoin de pouvoir me lever, aller me chercher un café ou me faire un sandwich, me rasseoir, marcher de long en large pour réfléchir à ce que je vais écrire ensuite, etc. Je ne peux pas faire ça au café.

En quoi l’écriture à l’ordinateur est-elle différente de l’écriture à la main ? Pensez-vous qu’on a perdu quelque chose en passant du papier à l’écran ? 

Franchement, non. Personnellement, j’ai beaucoup gagné à passr à l'ordinateur, d’autant qu’après avoir écrit à la main frénétiquement entre 12 et 17 ans, je suis passé du papier à la machine à écrire mécanique, puis à la machine électrique, puis à l’ordinateur entre 1973 et 1988. Tout ça s’est fait progressivement et chaque transition m’a permis d’écrire plus et plus vite. Umberto Eco écrit quelque part que l’informatique a changé la structure des textes, à cause de la facilité à pratiquer le copier-coller, d’effacer sans laisser de trace, etc. 

Mais le passage de l’oralité à l’écriture a changé la narration de manière beaucoup plus radicale encore. Et doit-on regretter de ne plus écrire à la plume d’oie ou sur des rouleaux de parchemin ? Jean Guenot, dans son merveilleux Ecrire, Guide pratique de l’écrivain, dit très justement que quand c’est dactylographié – ou, aujourd’hui, imprimé – ça a toujours l’air meilleur que si c’est écrit à la main. C’est vrai, et c’est un risque, mais ça permet aussi, pour moi en tout cas, de prendre des distances par rapport aux émotions qui font trembler la main, raturer, écrire entre les lignes, etc. Je ne sacralise pas les différents états d’un texte. J’ai souvent plusieurs versions d’un texte, mais à mes yeux ce sont seulement des étapes, pas des objets de vénération. 

Plus tard, je trouve intéressant de retrouver des fragments non utilisés, bien sûr, mais au moment où j’écris mes hésitations ne m’intéressent pas. Alors écrire à l’écran, ça me permet de gagner beaucoup de temps. Encore une fois, je ne suis pas un styliste qui écrit et réécrit dix, vingt ou cent fois la même phrase, je suis un narrateur qui veut avant tout que le récit coule et que le lecteur soit emporté. Pas qu’il s’arrête et s’émerveille à chaque trouvaille. Et pour ce qui est de la première question, je n’ai pas de réponse. Je ne sais pas ce que ça a changé de passer de la main à la machine, parce que ça s’est fait de manière très inconstante, très diverse, d’une culture et d’un auteur à un autre. 

Beaucoup d’Américains – et un bon nombre d’Européens – composaient déjà leurs livres à la machine au début du  vingtième siècle ; d’autres écrivent encore à la main, le font dactylographier puis réécrivent ensuite. C’est un peu comme si vous disiez : « Est-ce que l’électrification des instruments a fait perdre quelque chose à la musique ? » Je ne crois pas. Ca ajoute des possibilités, ça permet à des musiciens d’acquérir une expérience et de produire leur musique de manière personnelle, mais ça n’enlève rien. Il en va de même quand on écrit. 

Bien sûr, passer de la plume au clavier a certainement changé quelque chose, mais en dehors de celui-là beaucoup de facteurs ont pu influer sur la manière d’écrire. Alors même si les expériences personnelles méritent d’être entendues (j’aimerais par exemple, interroger des écrivants pour leur demander de raconter quand ils ont écrit au clavier pour la première fois), je crois qu’on aurait tort de généraliser. A chacun.e de trouver la manière la plus confortable pour lui ou elle d'écrire.

Est-ce que vous avez des rituels pour écrire ?

Quand on a posé cette question à Isaac Asimov – il le raconte dans son bijou d’autobiographie, Moi, Asimov – il a réfléchi deux secondes avant de répondre – je le cite de mémoire – « J’approche mes doigts assez près du clavier pour qu’ils le touchent, et j’écris. » Je pourrais dire la même chose. Je n’ai pas de rituels pour écrire, j’écris parce que j’ai envie d’écrire, et je ne tourne pas autour du pot : je m’installe à mon clavier et j’écris, ou je saisis un papier et un crayon et j’écris, une phrase, des notes, ce que je veux garder. 

Tout ce que j’écris n’est pas toujours fait pour être gardé – ou repris, mais parfois simplement, c’est le mouvement d’écriture en soit qui me semble nécessaire, plus que les mots eux-mêmes. Je ne sais pas comment expliquer ça exactement, mais on dirait que parfois, une idée est si présente que j’éprouve le besoin de la rendre plus présente encore, pour qu’elle cristallise, pour qu’elle prenne une forme qu’elle n’a pas dans ma pensée. Ce que je me rappelle le mieux, c’est ce que j’ai lu. Par conséquent, pour qu’une idée me reste en mémoire, il faut que je la lise. Et pour pouvoir la lire, il faut que je l’écrive. Le mouvement d’écriture, à ces moments-là, n’est pas un mouvement de conservation mais d’exposition. La phrase écrite à la main a une texture, une consistance, une réalité qu’elle n’a pas dans la pensée. La phrase reprise sur un écran a une autre consistance encore parce qu’elle se retrouve mêlée à d’autres phrases, incluse dans quelque chose qui commence à être un texte. 

Le texte sortant de l’imprimante a un poids supplémentaire, celui qui apparaît sur mon écran mis en page par l’éditeur m’est presque étranger, et quand le livre m’arrive, c’est le livre de quelqu’un d’autre. Enfin, pas tout à fait, mais c’est l’illusion que j’ai… Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça… Quelle était la question, déjà ? Ah oui ! Les rituels pour écrire… Au fond, parfois j’ai le sentiment qu’écrire est pour moi un moyen détourné d’accéder à des textes qui se condensent en moi, des textes que je veux voir imprimés, mais que je ne peux pas vraiment lire, une fois qu’ils le sont, car je n’aurai pas la fraîcheur, l’innocence qu’on a en découvrant un texte inconnu, je n’aurai pas les surprises, je n’aurai pas les émotions. Alors je me rattrape en lisant ou en écoutant avidement les réactions des lecteurs qui me parlent de mes livres. 

J’ai toujours envie qu’on me parle de mes livres, non pas pour m’entendre dire que je suis un auteur talentueux ou un type formidable, mais pour qu’on me raconte des histoires que je n’ai jamais entendues. Et rien ne me fait plus de plaisir que d’entendre des histoires en… « réponse » aux miennes. C’est comme s’il y avait une multiplication des histoires.

Est-ce que vous écrivez plusieurs textes en même temps ?

Il m’arrive de passer d’un texte à un autre, surtout quand j’en suis à l’étape de la prise de notes, ou l’établissement d’un plan ou d’un « chemin de fer », une suite de chapitres ou de parties. Je peux m’interrompre dans l’écriture d’un gros texte – un roman, un essai – pour écrire un texte plus court, un article, une lettre. Mais quand je suis vraiment plongé dans un texte, je n’aime pas en sortir. C’est ce moment d’immersion qui me procure le plus grand plaisir. Au point que, lorsque je suis contraint d’en sortir – pour me plier à une obligation, un repas, un coup de téléphone, une tâche impérative – je suis souvent au moins pensif, au pire de mauvaise humeur.

(A suivre...)