mardi 16 mars 2010

Ecriture et engagement (Ficelles et chapeaux-claque, 1)




Dave a écrit :
La plupart de vos romans ont des aspects politiques (ou, plus généralement, comprennent des commentaires, sur la médecine, les rapports homme-femme, les rapports de domination, les rapports sociaux). Est-ce que vous vous dites, au moment de vous lancer: voilà, telle ou telle question est une question politique importante, et je voudrais l'aborder spécifiquement ?
  Ou est-ce que vous vous dites: je me lance dans mon histoire et, me connaissant, les observations politiques "remonteront" spontanément à la surface, au cours du récit? En gros, quelle est la part d'intentionnalité dans votre intervention politique?


Je commence toujours par l'histoire. J'ai envie de raconter de bonnes histoires. J'ai entendu John Ford et Jean Gabin faire la même réponse à des gens qui leur demandaient ce qu'il fallait pour faire un bon film. Ils répondaient "Il faut trois choses : 1° une bonne histoire, 2° une bonne histoire et 3° une bonne histoire".

J'ai des ambitions littéraires démesurées, comme tout le monde, mais en pratique, j'essaie modestement de raconter des histoires intéressantes - j'entends : surprenantes, imprévisibles par le lecteur, marrantes, avec des rebondissements, etc. Bref : des histoires que je ne vais pas m'ennuyer à écrire, car j'aurais horreur de m'ennuyer à les lire ! 


Alors c'est la narration qui doit primer, pas le "message politique", qui est toujours encombrant si on essaie de construire l'histoire autour. Et je pense que ma manière de voir le monde conditionne le type d'histoire que j'ai envie d'écrire (comme ça conditionne le type de films ou de livres que je préfère lire ou voir). 

Alors, même si je peux me mettre dans la manière de penser d'un personnage que je considère comme "négatif" (LeRiche ou Mathilde dans Les Trois Médecins, les médecins crapuleux de mes polars ou la Djinn du début du Choeur des femmes) je ne peux pas vraiment défendre des idées auxquelles je n'adhère pas. Je suis donc à peu près sûr que, sauf mauvaise interprétation - et encore ! - mes "valeurs" (politiques, personnelles, émotionnelles, sexuelles, que sais-je ?) vont se manifester et "sortir" à l'écriture... Vu la manière dont mes livres sont reçus depuis 20 ans, je suis à peu près sûr que c'est le cas : même La Vacation (où il est quand même dit clairement que l'avortement est douloureux pour tout le monde) n'a pas été repris comme flambeau par les anti-avortements... C'est donc que ma position à ce sujet est très claire...

C'est d'ailleurs pour la même raison, je crois, que lorsqu'on pose cette question aux scénaristes de films ou de séries ("Quel message vouliez-vous faire passer ?") ils ouvrent de grands yeux. Ils ne veulent pas faire passer de message à priori. Ils veulent raconter une bonne histoire. Et leurs valeurs vont inévitablement s'y trouver, puisqu'ils l'écrivent, cette histoire !!!

Pour revenir à votre question, je ne me pose pas vraiment la question du "politique" quand j'écris. Je sais que sous une forme ou sous une autre, à l'occasion de telle ou telle situation ou de telle ou telle scène, ça dira quelque chose de "politique".

Quand, dans Le Choeur des femmes, (j'ai déjà parlé de ça sur ce blog, désolé de la répétition) Karma fait monter Djinn sur la table de gynéco pour lui montrer ce que ça peut avoir de menaçant et d'humiliant, bien sûr, la plupart des lectrices le savent, je ne leur apprend rien. Mais ça fout Djinn en colère et, comme elle représente les femmes prises dans et par le machisme mais qui souffrent d'être tiraillées entre ce machisme professionnel et leur féminité, elle veut comprendre où il veut en venir... et Karma répond que faire écarter les cuisses aux femmes, c'est pas du tout obligatoire. On peut les examiner, leur poser un DIU, leur faire un frottis ou les faire accoucher sur le côté. C'est un fait médical simple, mais c'est politique aussi, je pense.

Alors, bien sûr, ça a frappé beaucoup de lecteurs/trices, cette scène (et ses prolongements plus tard, dans l'attitude de Djinn avec Céline, sa "protégée", puis dans le texte/manifeste militant qu'elle écrit un soir de colère) et c'est cette prise de conscience qui m'a permis de faire passer l'idée que l'humiliation n'est pas indispensable pour soigner. Et que si on peut examiner les femmes sans les humilier, on peut toujours soigner sans humilier. J'aurais pu le dire en deux phrases, comme ici, mais est-ce que les lectrices l'auraient "internalisé" de la même manière ? Je ne crois pas.  

Cela dit, au moment de l'écriture j'ai eu envie d'écrire la scène comme ça, sans me poser la question de savoir ce qu'elle signifiait. Et pour tout vous dire, je ne l'analyse qu'aujourd'hui, en écrivant ceci. Parce que fondamentalement, je voulais faire "une bonne scène", et je crois que, narrativement parlant, ça l'était. Message ou pas message. Parce que, des histoires de médecin chef qui oblige ses étudiant(e)s ou ses internes à coucher avec lui, il y en a des flopées dans les hôpitaux français mais je ne crois pas avoir jamais vu ou lu une scène dans laquelle un médecin-chef fait monter un de ses internes sur une table de gynéco pour lui montrer à quel point ça peut être humiliant d'obliger les patientes à faire ça !

En un sens, c'est une scène qui parle à la fois du respect dans la relation de soin, et du respect dans la relation d'affection (ou d'amour), puisque la scène de la table se reproduit à la fin du roman, en écho à la première scène, en montrant le chemin parcouru par les deux personnages  : Djinn va volontairement voir Karma en consultation mais, quand elle monte sur la table, ça ne se passe pas comme elle s'y attend.

En fait, en écrivant ça, je me rends compte à quel point je suis vieux-jeu : je n'ai pas abandonné l'idée des années 60 selon laquelle le sexe, c'est éminemment politique.

Il y a des scènes de sexe ou des scènes d'amour dans mes romans, mais elles ont toujours une fonction dans la narration, ce n'est pas comme la plupart des scènes de sexe dans les films... Dans Les Trois médecins, Bruno écrit une nouvelle pornographique dans laquelle une visiteuse médicale va baiser un grand patron dans son bureau. Il la fait lire au "comité de lecture" de sa revue d'étudiants et ça fait des remous (on est à l'époque du féminisme montant). Certains le trouvent sexiste, d'autres disent que c'est un texte "à la Bataille" qui parle de l'aliénation d'une femme qui sert les intérêts de l'industrie en vendant son corps pour tenir un médecin par la queue. D'autres haussent les épaules : "Ouais, le Bruno, il a juste voulu nous en foutre plein la vue..." Bref, le texte est discuté à l'intérieur du roman.

En fait, j'avais écrit la nouvelle bien avant de me lancer dans l'écriture du roman, mais je ne l'avais jamais publiée. Je ne voyais pas très bien quoi faire de cette nouvelle "toute nue". Si je la publiais seule, c'était la description d'une séance de sexe entre une quasi-prostituée et un type important dans son bureau. La chute résidait dans le fait qu'à la fin, on comprenait que c'était une visiteuse médicale. C'était une métaphore de la profession de VM, mais ça pouvait être ressenti comme insultant par des femmes qui font cette profession pour gagner leur croûte, un point c'est tout. Et le texte ne prouvait rien, sinon que je savais écrire des textes pornographiques. 

Mais quand j'ai eu l'idée de l'insérer à l'intérieur du roman, dans un contexte particulier, ça devenait un texte qui permettait plusieurs niveaux de lecture. Autrement dit, juste après le chapitre où la nouvelle est retranscrite, son analyse par les personnages avait plusieurs fonctions : idéologique (les manipulations du corps (!) médical par l'industrie et l'aliénation des femmes qui sont utilisées par l'industrie à leur insu), narrative (ça dit quelque chose sur Bruno-l'écrivain-en-herbe et sur ses camarades), historique (ça rend compte du type de débat qu'on avait à l'époque, avec une pointe d'ironie), esthétique (je voulais effectivement voir si – et montrer que –je pouvais écrire un texte pornographique) et autocritique (je soulignais qu'il était impossible de dire si j'avais écrit le texte avec une intention politique ou simplement avec l'envie de me faire plaisir et de choquer par la même occasion...). 





À l'opposé, il y a des scènes toutes simples qui donnent lieu à de parfaits malentendus... Dans Mort in vitro, à un moment donné, il y a une fête à la préfecture de Tourmens. Charly Lhombre, l'un des deux personnages principaux, qui a été invité à la fête mais s'y rend un peu contraint et forcé car il a horreur des pince-fesses, ouvre une porte et se trouve face à une scène de partouze. Un présentateur de reality-shows et un gynécologue marron sont en train de s'envoyer en l'air sur un canapé dans des postures invraisemblables avec deux femmes, sous le regard du grand patron d'une multinationale du médicament qui les reluque, un scotch à la main, assis sagement dans un fauteuil empire.

Quand Charly voit ça, ça le fait marrer, il referme la porte sans bruit et il passe à autre chose (parce qu'il s'en fout).

Contrairement à la nouvelle de Bruno, qui occupe plusieurs pages des Trois médecins, la scène de partouze prend dix lignes dans Mort in vitro, mais quand une classe de lycée a lu ça, les élèves m'ont demandé pourquoi j'avais mis une scène de "porno" dans un roman, alors que cette scène (de leur point de vue) ne servait à rien. Et je leur ai expliqué que la scène (le tableau, car c'est une sorte de scène "gelée") en question était une métaphore : " Médecine et Médias forniquant ensemble sous les yeux de l'Industrie et les ors de la République". Evidemment, ils n'avaient pas vu ça, mais personne ne peut le leur reprocher, c'était un clin d'oeil ironique, et une manière détournée de faire un political statement sans avoir besoin de... m'étendre. (Haha.) Eux, et c'est bien naturel, ils avaient tout bonnement vu une scène de sexe. Ca ne m'a pas gêné : encore une fois, ça ne prend que dix lignes du texte, ça peut donc être oublié très vite.

En revanche, un des premiers lecteurs du manuscrit de Mort in vitro m'a appelé, très en colère, en me disant "Je ne comprends pas pourquoi tu dis que les partouzes, c'est vraiment que pour les riches et les pourris !!! C'est vraiment un sale préjugé !!!"

Et ça, ça m'a fait beaucoup rire, parce que lui non plus n'avait pas vu la métaphore. Il avait vu une sorte d'amalgame entre le sexe de groupe et les puissants... alors que ce que les gens font de leur sexualité, c'est leur affaire, à mon avis, et tant que personne ne brutalise ou ne tue personne, je n'ai rien à en dire et pas de jugement à porter. Ce qui m'intéressait dans ce "tableau", c'est l'incongruité du lieu et les personnages qui le composent. Pas la sexualité de groupe !

Tout ça pour dire que l'intention politique peut être là, sous une forme démonstrative ou légère, mais qu'on ne la voit pas toujours pour ce qu'elle est.

Et pour finir : quand j'ai vraiment envie d'aborder de front une question politique qui me paraît importante, j'écris un texte politique, un manifeste, un pamphlet, pas une fiction. C'est cela la beauté de l'écriture : on peut faire ce qu'on veut. La fiction, pour moi (et je ne parle que pour moi), sert à retravailler la confusion des sentiments éprouvés pendant les expériences de la vie. Mais ça n'est pas la seule forme possible. Depuis quelques années, je me suis mis aussi à écrire des poèmes et des chansons (en anglais, beaucoup) pour exprimer mes sentiments à l'occasion d'expériences très intimes. 


Bref, je pourrais dire que ce qui me pousse vers un texte plutôt qu'un autre, c'est mon humeur, plutôt que le "sujet que j'ai envie de traiter". Quand je suis ému et triste, j'écris des poèmes. Quand je suis amoureux, j'écris des romans d'amour. Quand je suis perplexe, j'écris des romans d'énigme. Quand je suis d'humeur chevaleresque, j'écris un roman épique. Et quand je suis en pétard, j'écris un coup de gueule de douze pages, avec trois tonnes d'exemples, et je le poste sur mon site !!! 

M.W. 

18 commentaires:

  1. Cher Martin!

    Merci de votre réponse. Mais attention, si vous répondez toujours aussi généreusement aux questions de vos lecteurs, vous n'aurez plus le temps d'écrire!
    - cela dit, j'aime bien comment vous transformez, spontanément, une réponse à une question un peu théorique en l'occasion de raconter quelques histoires...

    RépondreSupprimer
  2. Oui, c'est terrible, hein, ch'peux pas m'en empêcher... Mais vous voyez, chuis cohérent : la théorie c'est bien, mais les histoires, c'est mieux... (Enfin, je trouve...)

    RépondreSupprimer
  3. La fiction, pour moi (et je ne parle que pour moi), sert à retravailler la confusion des sentiments éprouvés pendant les expériences de la vie. C'est exactement ce que je ressens mais je n'avais pas reussi a le formuler. Merci !! Et je suis aussi ok avec vous, les histoires, c'est mieux. Les histoires, c'est meme le meilleur.

    RépondreSupprimer
  4. Vraiment intéressant l'explication de pourquoi enchasser la nouvelle au sein d'un texte plus grand et lui donner ainsi un sens, une fonction narrative, et pas simplement un côté diversion.

    La question des "valeurs", du "quel message vouliez-vous ...", et qui passent et sortent sans qu'on l'ait fait exprès, c'est vrai déjà rien que dans un blog (et donc : à coup de billets rarement longs) même thématique loin de la politique. Alors dans un roman ...

    Je n'ai jamais ressenti comme humiliant le fait de devoir écarter les cuisses chez un(e) gynécologue, pas plus que de devoir ouvrir grand la bouche chez le dentiste. Si ni l'un ni l'autre ne sont agréables, ce sont des gestes en vue de soins, ils ne sont pas sexualisés, pas intentionalisés avec une part d'affect ou d'amour-propre ou choses comme ça. L'important est que ça soit au plus pratique pour qui doit œuvrer.
    La seule chose qui m'a fait bizarre c'était d'être rasée pour les accouchements. Je n'y avais pas pensé avant (la première fois pas au courant, la naissance suivante parce que j'avais déjà entre temps oublié que), et si j'avais su j'aurais préféré prendre tranquillement mes précautions personnelles avant.

    Enfin, il a raison Dave Feng si vous répondez à chaque fois aussi longuement il ne va plus vous restez de temps !

    RépondreSupprimer
  5. Pour la plupart de vos explications, c'est ce que j'avais compris.
    Les scènes de sexe sont parfois des scènes de pouvoir. Parce que le sexe, c'est parfois du pouvoir. Et ce que j'aime, c'est qu'elles sont réalistes sans être pornos. Elles sont juste la réalité de la vie (le porno est-il la réalité de la vie? je ne le crois pas, mais j'ai peut-être tort).
    Quand une femme se fait sodomiser pour avoir quelque chose en échange, parce qu'elle sait qu'il faut en passer par là pour l'avoir, ça ne vous rappelle rien vous (nous) les femmes? Je ne dis pas que toutes ont fait ça, mais combien l'ont fait pour des raisons qui ne sont pas l'envie sexuelle?

    Si je retournais à la fac, je ferais bien un master de littérature sur les femmes dans l'œuvre de MW, ou quelque chose du genre, mais j'ai une licence de maths, pas de littérature, alors je ne crois pas qu'ils voudront de moi en master de littérature Ha ha !...

    (copie de ce que j'ai mis sur le lien facebook)

    Par contre, pas d'accord avec Gilda sur le fait d'écarter les cuisses chez le gynéco, j'en vais parlé longuement avec Martin à la sortie du livre. Peut-être parce que j'ai eu pas mal de soucis gynécos, et que j'y suis allée parfois plusieurs fois par mois, sans compter les opérations, donc les douleurs, les médecins incompétents. Et hop, on rouvre les cuisses devant un autre médecin, et hop, il vous redit "mais les femmes ont toujours mal au ventre! vous n'avez rien, c'est dans la tête", et hop, les relations intimes sont de plus en plus insupportables parce que douloureuses, et hop, c'est dans la tête a dit le docteur, ben tiens...

    Alors, lorsque Martin dit qu'il y a une autre méthode, on a envie de hurler, de crier, MAIS BON SANG, ILS NE PEUVENT PAS REMETTRE LEURS PRATIQUES EN CAUSE TOUS CES FOUTUS TOUBIBS???
    Eh ben non.

    RépondreSupprimer
  6. Juste dans le texte c'est pas "Djinn" mais "Jean" dans Le Choeur des femmes.

    RépondreSupprimer
  7. @ Anonyme : Euh, c'est les deux... Jean/Djinn... Vous l'avez lu, ou seulement la quatrième de couverture ?

    RépondreSupprimer
  8. @Dave : J'y ai bien réfléchi et il faut que je vous dise : je ne réponds pas "généreusement". Je réponds longuement parce que la question me donne envie de répondre longuement. Parce qu'elle me stimule, parce qu'elle me libère. Ce n'est pas de la générosité. C'est du plaisir. Et s'il est partagé, tellement mieux !

    RépondreSupprimer
  9. Moi j'ai toujours pensé qu'on dominait le corps médical installée tout en haut d'une table d'examen et la blouse blanche à vos pieds, mais j'apprecierais surtout de voir défiler un film d'action au plafond histoire de passer le temps pendant que le toubib fait de la spéléo... oui bon j'écoute le compte rendu après mais dans l'instant c'est vrai que j'aime autant m'évader loin du réel pendant l'examen...
    Magaly

    RépondreSupprimer
  10. @Magaly
    Ah, c'est rafraîchissant (cela dit sans ironie) que vous ayez une bonne image de vous-même comme ça. Figurez vous que dans certains pays (aux Etats-Unis, en Angleterre) on propose aux patientes de voir ce que fait le médecin, au moyen d'une caméra (derrière lui) et d'un moniteur (au-dessus d'elles). Et le film va dans le dossier (c'est une trace de ce qu'il a fait, en plus, sur le plan médico-légal). C"est pas aussi sympathique qu'un film, mais certaines femmes peuvent avoir envie de savoir ce qu'on leur fait... Donc, ça serait bien qu'on leur donne le choix.

    RépondreSupprimer
  11. C'est amusant que vous parliez de cette façon de faire en "coopération", je me souviens d'un de mes premiers examen gynecologique fait par un medecin généraliste d'ailleurs, où une fois installée et examinée le medecin m'a proposé "de voir" avec ce qui me semblait être une sorte de rétroviseur de voiture. Je suis curieuse par nature j'ai donc regardé "à l'interieur", il est vrai que sans connaissance minimum cela peut sembler un peu heu obscur mais bon cela avait le mérite de la découverte. Moi ce qui m'a le plus manqué en fait dans le domaine de la connaissance de soi c'est d'avoir accouché par deux fois sans même avoir jamais vu une naissance "de face" (même un reportage par exemple), ma fille de 14 ans vient d'avoir droit à cette experience pendant ses cours sur la reproduction et même si cela la un peu "bousculée" je me suis dis qu'elle avait beaucoup de chance d'avoir pu voir quelque chose d'aussi naturel et qui semble pourtant tellement censuré par ailleurs.
    Magaly

    RépondreSupprimer
  12. Oui, j'aimerais bien que l'on nous propose ce système de caméra en France (en fait j'ai malheureusement quelques idées sur les raisons pour lesquelles nous n'avons pas ce choix ... la transparence, ici, c'est pas ça). Du coup je bombarde les praticiens de questions, le seul problème c'est chez le dentiste, c'est parfois très très long et on ne peut rien dire!

    RépondreSupprimer
  13. Moi aussi je pense que le sexe c'est emminement politique (le corps, l'intime) et je ne trouve pas cela vieux jeu au contraire !
    ce qu'il faut ajouter c'est que c'est eminement politique mais qu'en même c'est aussi le lieu (le sexe, la relation sexuelle) où l'on peut peut-être échapper au social. Le Chœur des femmes montre ça, je trouve.

    RépondreSupprimer
  14. @Florence : Vous voyez, j'avais jamais vu les choses comme ça (le sexe permet peut être d'échapper au social)... et je suis d'accord avec vous. Merci (pour l'idée et pour l'association avec le Choeur des femmes).

    RépondreSupprimer
  15. Bonjour Martin,
    Vous écrivez des poèmes, des romans, des coups de gueule... avez-vous déjà écrit des chansons? si oui, êtes vous parti d'une musique ou bien la musique a-t-elle été crée pour vos paroles ? est-ce différent pour vous que d'écrire un poème ?
    Bon salon du livre !
    Marie-Caroline

    RépondreSupprimer
  16. @J'ai écrit des chansons, mais elles n'ont jamais été mises en musique... C'est différent d'un poème parce qu'en poésie, je ne me donne pas de contraintes, alors que pour une chanson, j'en ai (les rimes, le rythme, le refrain...)

    RépondreSupprimer
  17. Merci ! Je recherchais depuis une bonne semaine votre coup de gueule sans arriver à remettre la main dessus !

    RépondreSupprimer
  18. Ah, la poésie sans contrainte... En bon pérecquien je considère que la seule liberté certaine du poète est celle du choix de ses contraintes (car sinon il subit des contraintes inconscientes qui sont beaucoup plus attentatoires à sa liberté puisqu'il croit être libre).

    RépondreSupprimer