dimanche 17 avril 2011

Je me souviens - par O.



à R.

Je me souviens que je n’avais pas encore le permis, que M., mon ex-petit-ami conduisait et que sur le chemin, tu nous as expliqué qu’aucune de ces filles ne t’intéressaient parce qu’aucune ne connaissait Bartok.
Je me souviens qu’à cet instant, j’ai pensé que tu étais brillant et très prétentieux, excessif et follement enthousiaste.
Je me souviens qu’ensuite, quand je te croisais entre les cours, j’étais souvent impressionnée et que très vite, je t’ai trouvé très drôle.
Je me souviens qu’aux soirées du jeudi soir, tu étais la vedette, que certains t’adoraient et que d’autres te détestaient et que parfois je me demandais desquels j’étais.
Je me souviens que tu as grandi, que tu t’es lancé dans des projets qui te tenaient à cœur et que nous sommes tous partis vers des horizons différents.
Je me souviens avoir eu de tes nouvelles de temps en temps par M., J. ou L. qui te croisaient quand je n’habitais déjà plus en France.
Je me souviens que tu es parti en Asie, monter ta boite.
Je me souviens que J. m’a dit que là-bas tu faisais du mannequinat pour arrondir tes fins de mois.

Je me souviens ce jour ou L. est venue me rejoindre pour déjeuner quand j’étais de passage a Paris et qu’elle m’a dit que tu étais malade, que tu avais du revenir en urgence en France pour te faire opérer.
Je me souviens que mon monde s’est effondré et que j’ai demandé à L. s’il y avait une chance que tu t’en sortes.
Je me souviens avoir entendu le nom de ta maladie résonner dans ma tête et avoir pris pour prétexte mon départ imminent pour ne pas t’appeler.
Je me souviens avoir formulé des dizaines de fois le mail que je t’ai envoyé ensuite quand j’ai su que tu allais mieux.
Je me souviens ta réponse, juste et optimiste. Excessivement courageuse. A ton image.
Je me souviens de J. me racontant votre déjeuner et ta force.
Je me souviens ne pas avoir voulu demander de tes nouvelles jusqu’à ce jour, même pas un an plus tard, où 
Je me souviens de L. me disant après dîner que tu avais rechuté, que tu étais dans un lit - puisque le côté droit de ton corps était paralysé - chez ta maman dont tu étais le fils unique.
Je me souviens n’avoir pas cru que la maladie avait eu le dessus sur ton corps plein de vie.
Je me souviens avoir pensé que c’était un cauchemar, toi, 27 ans, vivant, enthousiaste et brillant, mûri, grandi.
Je me souviens m’être dit que la vie était dégueulasse.

Je me souviens le mail de M., m’apprenant ton « départ ».

Je me souviens les mails de M. me racontant tes derniers mois, pendant lesquels vous vous étiez rapprochés puisque vous habitiez dans la même rue.
Je me souviens l’avoir entendu pleurer en me racontant le jour où tu n’as plus pu jouer du piano.
Je me souviens l’avoir entendu me dire ton désespoir quand tu n’as plus pu nouer tes lacets et que tu as compris que c’était trop, que tu n’avais pas le courage de te battre une deuxième fois, faire des chimios qui te tuaient à l’autre bout de la ville, que c’était fini.
Je me souviens avoir lu son désespoir quand il m’a écrit sa visite à l’hôpital quand tu ne pouvais plus bouger ou parler, toi qui avais été beau, grand, impressionnant et profondément aimé.
Je me souviens avoir pleuré des semaines devant le drame de ton existence, en pensant à tes proches et ta petite amie.

Et je me souviens ce jour, il y a quelques semaines, où, en me promenant dans le Marais, j’ai croisé un garçon à vélo qui te ressemblait et que, l’espace d’une seconde, j’ai pris pour toi.

Je me souviens avoir compris à cet instant que tu n’étais plus. Jusque-là, j’avais espéré que tout ca n’était qu’un cauchemar.
Je me souviens. Et je me souviendrai toujours.

2 commentaires:

  1. Ce texte me fait souvenir de mes deux amis morts du SIDA en 1991 et 1992. Si beaux, si plein de vie avant de tomber malades et maintenant si...morts. Si absents, et moi si seule.

    Et avoir l'impression de les reconnaitre dans quelqu'un qu'on croise, oui, c'est exactement ça.

    RépondreSupprimer
  2. Ce petit moment de lâcheté, cette fuite, ce prétexte d'un départ pour ne pas avoir à affronter la souffrance de l'autre, pas tout de suite, pas maintenant, parce que je ne sais pas comment réagir... oui, c'est exactement ça ! merci pour ce texte, si riche, si profond!

    RépondreSupprimer