mercredi 24 février 2010

Lâcher prise


Souvent on me demande : "Comment faites-vous pour publier autant ?" (Je crois que j'ai déjà parlé de ça ici - mais j'ai la flemme de retourner tout lire, alors si je me répète, toutes mes excuses.) Comme s'il était exceptionnel d'écrire beaucoup quand on ne passe que deux demi-journées à l'hôpital, en allant de temps à autre dans une bibliothèque ou une librairie rencontrer des lecteurs, tout en menant en province (où les temps de déplacement ne sont pas ceux qu'on subit à Paris) une vie personnelle somme toute assez calme - enfin, dans l'ensemble... Elle ne l'a pas toujours été.

C'est vrai, je publie beaucoup. Mais je passe beaucoup de temps devant mon ordinateur, j'écris presque tout le temps, et jusqu'à tout récemment, j'acceptais commandes d'articles et de livres presque systématiquement.

Pendant les dix ans qui ont suivi le succès de La Maladie de Sachs, j'ai bénéficié de la confiance de beaucoup d'éditeurs, qui sont venus me proposer de publier un livre dans une de leurs collections. Il s'agissait parfois de réaliser un projet qui leur tenait à coeur et pour lequel on pensait que je serais l'homme de la situation (je pense à Super Héros, par exemple) ; parfois d'une proposition pour une collection particulière (mes romans "de mauvais genre", Le rire de Zorro, A ma bouche...) ; plus rarement (mais trop souvent à mon goût) de quelque chose de moins "spontané" : l'éditeur tenait à publier "un livre de Martin Winckler" et insistait pour que je lui donne un texte... Cela dit, je ne risquais pas vraiment de me voir embringué dans un projet qui ne me convenait pas : apparemment, personne (sauf peut être Jean-Luc Hees, à France Inter) ne s'est jamais trompé sur la nature des interventions écrites ou verbales que je pourrais faire... Il m'est néanmoins arrivé plus d'une fois de me démettre d'un projet auquel je ne voulais plus me consacrer, et de rembourser l'a-valoir.

Il m'est arrivé d'avoir une demi-douzaine de contrats à honorer dans l'année : c'est grâce à ça que j'ai pu publier près de trente-cinq bouquins entre 1998 et 2009. J'ai toujours, jusqu'ici, eu plaisir à les écrire mais je suis beaucoup plus circonspect à présent quand il s'agit de signer un contrat. Si j'ai longtemps pris tout ce qu'on me proposait, ce n'est pas par manque de discrimination, mais pour un faisceau de raisons, plus ou moins avouées, plus ou moins claires.

J'ai toujours voulu être écrivain, et le boulot d'un écrivain, c'est écrire des livres et, si possible, les publier ! J'ai eu parfois peur "de manquer" (oui, ça arrive aussi, même aux écrivains dont les livres se vendent, même quand ils ne claquent pas leur argent au jeu, aux courses ou en achetant des bagnoles ou des Rolex en platine) : après Sachs, je me suis dit  "J'ai tiré le jackpot, mais je ne sais pas combien de temps ma bonne fortune va se poursuire, profitons-en pendant que ça dure". J'ai cinquante désirs de livres et quand on me donne l'occasion de les réaliser, je saute sur l'occasion. Et puis, je dois l'avouer, j'ai du mal à dire non quand quelqu'un me propose de travailler avec lui/elle : je ressens toujours ça comme un privilège (il/elle m'a "choisi"). Et puis, il y a quelque chose d'enivrant dans le fait d'avoir dix projets en travail.

Cette ivresse (ou cette illusion) n'est pas nouvelle : j'ai remis la main sur un petit classeur de fiches perforées datant des années 60 (j'étais au lycée). Après des fiches portant les définitions de concepts philosophiques (donc, j'étais en terminale), j'y ai inscrit des listes de titres de nouvelles ou de romans en projet ou déjà écrit(e)s. J'imagine que ça peut sembler vaniteux, pour un adolescent de 17 ans, de dresser des listes pareilles, mais une écrivaine avec qui je correspond beaucoup en ce moment m'a révélé qu'elle faisait la même chose, et une jeune lectrice (21 ans) m'a écrit récemment qu'elle aussi "écrivait des milliards de trucs" quand elle était (un tout petit peu) plus jeune. Aujourd'hui, je suis donc en droit de penser que ce que certains qualifient méchamment de "graphomanie" n'est pas une illusion, une vanité ou une maladie, c'est l'expression d'une personnalité, comme l'est le fait de peindre, de danser ou de jouer d'un instrument. Et qui irait reprocher à un adolescent de passer des heures à dessiner, à répéter un pas de danse ou à apprendre un morceau à la guitare ?

Mais quand on est adulte, on n'est plus seulement censé s'adonner à une écriture effrénée, l'écriture qui (se) cherche, l'écriture qui creuse son sillon. On est censé avoir des "projets" plus posés, plus construits, plus réfléchis, plus travaillés.

C'est le cas, en tout cas en ce qui me concerne, mais la frénésie d'écrire ne disparaît pas pour autant, l'urgence de coucher sur le papier ce qui vient de me traverser l'esprit n'est pas moins grande, le rêve de voir un livre s'écrire en même temps qu'on le compose et le recompose dans sa tête n'est pas éteint. Et c'est sur cette frénésie que j'ai accroché tous les projets qu'on m'a proposés et que j'ai acceptés.

Last but not least, depuis toujours (et bien malin qui m'expliquera d'où ça vient mais merci de ne pas me balancer d'analyse sauvage, SVP), je vis dans la crainte de ne pas subvenir aux besoins de ma famille. 

On m'a considérablement culpabilisé du fait d'être brillant et de ne pas avoir besoin de bosser pour avoir de bonnes notes en classe, quand j'étais gamin, je n'ai pas réussi encore à surmonter ce sentiment et, en plus du fait de n'avoir jamais eu de travail vraiment lucratif (mon cabinet médical, quand j'en avais un, gagnait très peu d'argent : je passais trop de temps à expliquer à mes patients comment se passer de moi...) ce sentiment de culpabilité (de dette ?) explique que je me sois, parfois par nécessité, mais parfois aussi hors de toute urgence, mis sur le dos des flopées de boulots parallèles – et des interventions à droite et à gauche, pour aller rencontrer des soignants ou des lecteurs - sans être rémunéré. 

Paradoxe : je bossais beaucoup pour gagner le plus d'argent possible, et je faisais beaucoup de choses gratuitement par culpabilité de chercher à gagner beaucoup d'argent. Allez comprendre. (Non, non, pas de psychanalyse sauvage, j'ai dit !) 

Je ne regrette aucun de mes livres, et je suis heureux qu'ils m'aient permis de gagner ma vie, je regrette seulement d'avoir eu parfois des relations de médiocre qualité avec certains éditeurs (tout le monde ne peut pas se comporter avec la même rigueur et la même intégrité...). Mais parfois, avoir autant de bouquins à écrire (de copies à rendre...) et faire autant de voyages, ça s'est révélé très lourd.

Depuis que j'ai quitté la France, ma vie s'est beaucoup allégée. À bien des points de vue. Matériellement, d'abord : à Montréal, je n'ai pas de véhicule personnel, je me déplace à pied, en bus et en métro ; je n'ai pas de téléphone cellulaire et j'ai mis du temps avant de mettre ma boîte vocale en fonction ; comme je suis un nouvel arrivant, je ne reçois pas chaque jour, comme ce fut le cas naguère, des appels de journalistes qui veulent me demander mon avis sur tout et sur rien.  Mon téléphone sonne peu et quand je vais parler quelque part, c'est en ville... Ça repose. 

Professionnellement, ensuite : je ne pratique pas la médecine et je ne suis pas sûr d'avoir envie de passer des équivalences pour exercer au Québec. Je crains de ne pas avoir le niveau. (Je suis sérieux : les exigences professionnelles à l'égard des médecins sont bien plus élevées ici qu'en France.) Et si c'est pour pratiquer une médecine médiocre à temps partiel, c'est peut être pas la peine d'infliger ma personne à la société québecoise souffrante... (Bon, il y a aussi que j'ai beaucoup plus envie d'enseigner que d'exercer la médecine, à présent...)

Cet allégement de mon emploi du temps gagne aussi ma pratique d'écrivain. Au début de 2009 encore, j'avais la perspective de signer quatre ou cinq contrats pour des livres très divers. Mais depuis que je suis ici, je décline beaucoup d'offres. Peut être parce que ce qu'on me propose m'intéresse moins. Ou parce que je suis fatigué. Ou parce que j'ai le sentiment de me répéter.

Je ne sais pas si ça augure d'une modification de mon écriture et du contenu de mes livres (voire de ma disparition en tant qu'écrivain... Il faut l'envisager...), mais je sais que ça m'allège l'esprit de ne plus avoir cinquante boulots à rendre. J'ai eu à subir des dates limites de remise pendant trop longtemps : en tant que journaliste à Prescrire dans les années 80, à Que Choisir Santé et comme traducteur dans les années 90, en tant que chroniqueur et rédacteur d'essais divers dans les années 2000... Je commence à en avoir assez, de ces contraintes et de cet éparpillement - ou bien ai-je fini par faire le tour des domaines dans lesquels je voulais laisser une empreinte ? 

Toujours est-il que j'ai décidé de me focaliser sur des sujets ou des formes qui m'importent plus que jamais : l'éthique du soin, la narration et un enseignement ancré dans ce qui les lie l'une à l'autre.

Bien sûr, j'ai toujours beaucoup de projets de livres mais je suis moins enclin à les "vendre" ou à me précipiter sur le premier éditeur venu s'il me propose de les publier chez lui.

Evidemment, pour écrire "librement", il faut avoir des moyens matériels. À défaut d'être abonné aux best-sellers, j'espère pouvoir décrocher chaque année des enseignements suffisamment réguliers pour mettre du beurre dans les épinards.

Pour le moment, je n'ai rien de fixe en vue.
Et pourtant, ça ne m'inquiète pas. 
À vrai dire, ça me soulage. 
Pour trouver la liberté, il faut savoir lâcher prise. Et ne pas avoir de voie toute tracée. 

M. 

21 commentaires:

  1. Toujours émerveillée par votre capacité d'analyse de ce que vous faites (et ce que vous êtes parfois), là je n'ai pas le temps, mais je vais y revenir.
    On a l'impression qu'un inconnu (vous) est là, près de nous, qu'il nous a pris en amitié et choisi pour confident même. Et c'est passionnant de recevoir ce que vous avez à nous dire.

    RépondreSupprimer
  2. vous devenez surement plus exigent avec ce que l'on vous propose, moi je ne pense pas que ce soit "la fatigue"... et c'est d'autant mieux peut être.

    RépondreSupprimer
  3. Vous êtes ailleurs... ça fait du bien n'est-ce pas !

    RépondreSupprimer
  4. Merci pour ce billet, riche d'humour et de sagesse..Il m'est bénéfique en tant que lectrice..

    Jean Luc Hees a t-il des regrets ? Moi beaucoup pour la qualité de France Inter...

    Avec toute mon estime, je vous souhaite une joyeuse continuation de route.. sans "voie toute tracée"

    Jeanne

    25 février 2010 04:07

    RépondreSupprimer
  5. "Et qui irait reprocher à un adolescent de passer des heures à dessiner, à répéter un pas de danse ou à apprendre un morceau à la guitare ?" : ben des parents, pardi. Du genre "bien intentionnés", "passe ton bac d'abord" et qui ne voient d'autres voies que celles des métiers "où l'on peut trouver du travail". Et médecin ça va pas non plus parce que les études sont trop longues, hein.

    Cela dit, que d'échos une fois de plus. Vous lire fait décidément du bien.

    RépondreSupprimer
  6. Rien de fixe en vue, pffffffffffffffft
    Signé : Don Bruno de la Vega, écrivain masqué !!!

    RépondreSupprimer
  7. @Don Bruno de la Vega : Tu cours vers l'aventure (romanesque) au galop en surgissant de la nuit ?

    @Gilda : A Montréal, quand on recrute les étudiant(e)s en médecine, on regarde s'ils pratiquent un sport ou un instrument de musique de manière assidue. Si tel est le cas, ça veut dire qu'ils sont disciplinés. Ca leur donne des points en plus pour entrer en "premed" (il n'y a pas de concours, c'est un recrutement sur dossier).

    @tous : j'avais un peu peur, à vrai dire, en me mettant à écrire des billets plus "personnels" sur ce blog. Vos commentaires me rassurent sur le fait que ça n'est pas sans intérêt pour les lecteurs/trices. Alors, merci pour vos réactions.

    RépondreSupprimer
  8. J'ai hier que je reviendrais sur ce "lâcher prise". Bon voila, j'y suis.

    Je viens de lire il y a quelques jours "Chair à papier" de Suzanne Bernard, et cette lecture et ce post se répondent. Suzanne Bernard se raconte, raconte le parcours d'un écrivain qui ne vit que sa plume, et en vit mal. Elle dit les chiffres, les noms, les conditions de travail, ce qu'on appellerait maintenant la précarité (je ne crois pas qu'elle emploie ce mot, le livre a été publié en 2002, aux éditions Le Temps des Cerises). Elle raconte ce que vivent la majorité des auteurs non médiatiques.

    Non seulement ce livre dénonce le système (éditeurs mus par le profit rapide, la baisse des à-valoir, l'inflation des livres morts-nés, les dessous de la critique parisienne...), mais elle décrit son quotidien, c'est à dire les délices de l'écriture en liberté et l'épreuve de la misère.

    Elle aussi, comme Martin, écrivait beaucoup, tout le temps. Là s'arrête la ressemblance. Mais elle est d'importance, non? J'ai compris qu'il fallait écrire comme un artisan, comme un ébéniste, faire toujours, faire encore jusqu'à ce que "l'objet" soit beau, unique, jusqu'à ce qu'il ait sa petite musique personnelle.

    J'ai cru longtemps qu'écrire, c'était du talent, et peu de travail, juste à prendre une feuille et à laisser parler le talent. Quelle erreur! Le talent n'est rien sans un travail quotidien, et encore faut-il en avoir du talent...Sait-on dans quoi on a du talent, si jamais on en a...

    La peur de manquer (pas d'analyse sauvage on a dit, ça ne me convient) est une des caractéristiques de ma vie, c'est pourquoi j'accepte de continuer un boulot qui m'ennuie (après tout, c'est moi qui l'ait choisi non?, j'avais qu'à me "remuer" les fesses pour faire autre chose, on est libre non? L'est-on tant que ça, d'ailleurs, question intéressante?), mais qui paie bien, et qui me permet de rédiger donc de combler un de mes désirs, écrire. Il faut faire manger les enfants, et tout le reste, oh que oui.

    Je me suis amusée à lire qu'adolescent, vous faisiez des fiches. Moi aussi! Avec des titres, plein de titres, des personnages, leurs noms, et puis des phrases par ci par là, vous voyez, ce qu'on ne peut plus faire avec un ordinateur. Je le fais encore, j'adore ça! 90% de ce que j'écris reste dans ma tête, mais c'est là, tout proche. La "graphomanie" sera une maladie? Pff, m'en fiche, moi ça me convient.

    On vous a culpabilisé du fait d'être brillant sans bosser? Moi aussi, mais pas de la même façon. On me reproche ("on" : ma famille ascendante, pas descendante) d'avoir bradé mon talent, d'être si peu professionnellement alors que j'avais beaucoup de capacités soi-disant. Ca m'a pourri la vie pendant longtemps cette histoire. Qu'est-ce que je n'ai aps fait? Ou j'ai merdé? Maintenant, je le sais, mais je ne le dirai pas là (pas d'analyse sauvage, hein, c'est ça?)

    J'ai découvert des parties de vous que j'ignorais : que publier autant vous a été lourd. Je pensais (innocemment, eh oui), que vous aviez toujours, enfin presque toujours écrit dans le bonheur, que vous refusiez si vous ne sentiez pas que ce livre-là allait vous faire grandir, ou vous amener des lecteurs nouveaux.

    Que vous ayez fait le tour des domaines où vous vouliez laisser une empreinte, comme vous le dites pourquoi pas? On n'est pas à votre place, on n'est jamais à la place des autres.

    De ce que je connais de vous, et pour vous avoir entendu, plusieurs fois, devant une assemblée, vous êtes fait pour parler, pour transmettre. Oui, pour transmettre, à vos enfants, à vos étudiants, que sais-je d'autres, vous êtes doué, très doué pour ça. Quand vous preniez la parole, tout devenait plus vrai, plus vivant.

    Bon, allez, fini les compliments.
    Mais c'est mon humble avis.

    RépondreSupprimer
  9. Don Bruno de la Vega25 février 2010 à 11:17

    oui, oui, ça démarre pas mal...

    RépondreSupprimer
  10. Don Bruno de la Vega....l'auteur masqué de "l'agrégé?"

    RépondreSupprimer
  11. Il est rare de lire/rencontrer un artiste (polyvalent de surcroît) dont le talent n'a d'égal que l'humilité et le recul dont vous faites preuve.
    C'est rassurant de voir que malgré votre expérience et vos succès, vous doutez encore et continuez à avoir soif de d'expériences.
    Vos introspections sont pleines d'enseignements et les étudiants, canadiens comme français, gagneraient à avoir le merveilleux pédagogue que vous êtes !

    RépondreSupprimer
  12. Quel article !!! infiniment merci =^.^=

    RépondreSupprimer
  13. Vous acceptez moins de projets, vous publiez donc peut-être moins qu'avant, mais par contre avec votre blog vous suscitez et publiez des textes et commentaires très intéressants : dirons-nous que ça compense ? En tout cas ça renouvelle...

    Et oui c'est pesant de se sentir coupable d'avoir été bon élève sans beaucoup travailler...

    Bon, continuez, merci !

    RépondreSupprimer
  14. C'est drôle, depuis quelques années je me demandais si vous ne vous étiez pas un peu perdu...
    C'est infiniment rassurant de vous "entendre" parler ainsi. Le recul, oui, c'est le plus important. Je me réjouis de lire vos prochains bouquins.

    RépondreSupprimer
  15. Vous avez une telle richesse en vous, Martin, un tel talent pour expliquer simplement les choses, que ce vous dites ou écrivez peut changer la vie de ceux qui vous écoutent ou vous lisent (que ce soit au niveau "médical" ou au niveau "écriture").
    Je n'oublierai jamais votre interview du 30 octobre 2002 à Radio France, dans laquelle vous disiez : "J'écris tout le temps, même quand je n'écris pas (penser à ce qu'on va écrire, c'est déjà écrire)". Je me suis alors brusquement rendu compte que j'écrivais tout le temps mais que je n'en avais pas conscience ! Et depuis, en pensant à ce que vous aviez dit ce jour-là, j'ai enfin osé mettre sur papier les histoires que j'avais dans la tête. MERCI !!! Continuez à nous raconter, à nous expliquer... Quelle chance ont vos étudiants !!!

    RépondreSupprimer
  16. "Pour trouver la liberté, il faut savoir lâcher prise"
    tout est dit! jolie phrase...

    RépondreSupprimer
  17. aucune analyse sauvage, mais une question (à laquelle of course vous n'êtes pas tenu de répondre): est-il agréable de ne plus vivre en France à l'heure actuelle?

    RépondreSupprimer
  18. @Zelapin : Oui, c'est très agréable de vivre à Montréal (donc, en partie ici, et en partie "plus en France"). Pour tout un tas de raisons, y compris celle d'avoir changé d'atmosphère. C'est comme quand on vit avec un(e) conjoint(e) ou un(e) parent(e) toxique ou abusif/ve. On a du mal à s'en défaire, mais quand on s'en va, on se sent nettement mieux. Et on découvre avec beaucoup de bonheur et de soulagement qu'on peut vivre sans. Je vis très bien sans la France. (Ce qui ne m'empêche pas de continuer à converser avec tout plein d'amis là-bas).

    RépondreSupprimer
  19. cette analogie avec la "parent/conjoint abusif/toxique" est très parlante, et en particulier pour ces dernières années, il me semble (pour vous depuis plus longtemps probablement). merci de votre réponse.

    RépondreSupprimer
  20. la france est pourtant si belle aussi, parfois on s'en rend compte en la quittant...

    RépondreSupprimer
  21. @Coquillette
    Ah, mais je ne dis pas que la France n'est pas belle, c'est un pays magnifique. C'est l'atmosphère, la mentalité, qui m'ont fait partir. Pas la géographie.

    RépondreSupprimer