Après le succès de La Maladie… n'avez-vous pas été tenté de poursuivre dans la
veine du roman médical ?
Oui et non. C'était mon deuxième roman, le personnage principal était médecin, mais je n’avais pas vraiment le sentiment d’avoir écrit un
« roman médical » ; plutôt un roman inspiré par mon expérience. Si
j’avais été avocat, ou militaire, ou pompier, j’aurais puisé dans ces
expériences-là. Cela dit, je voulais depuis longtemps écrire un roman sur mes
études de médecine, mais je n’étais pas prêt.
.jpeg)
Un jour, en 1999, au salon du
livre de Laval, en Mayenne, j’ai rencontré la dessinatrice et écrivaine Chantal
Montellier. Elle venait d’écrire un « Poulpe » pour les éditions
Baleine, et comme j’en avais déjà lu plusieurs, je lui ai confié que j’adorerais
en écrire un, moi aussi. Quelques jours plus tard, Antoine de Kerversau, qui
dirigeait alors Baleine, m’a appelé en me disant qu’il serait heureux que
j’écrive un volume de la collection. J’avais toujours voulu écrire un roman
policier, ça m’amusait de m’approprier un personnage collectif et de l’associer
à mon propre personnage dans un roman « crossover », comme on dit
dans les comic-books et les téléséries. Le plus drôle, c’est que je suis parti
de rien ou presque : je savais que le titre de chaque « Poulpe »
était un calembour, et j’avais tout de suite pensé l’intituler Touche pas à mes deux seins, mais je
n’avais rien d’autre.
Ça s’est construit petit à petit, par tâtonnements : ce serait la rencontre de
Bruno Sachs et de Gabriel Lecouvreur, le Poulpe ; il
y serait question d’un gynécologue spécialisé dans le cancer du sein ; je
voulais qu’il y ait un couple de jumelles – la gémellité est une figure
récurrente dans mes livres, ne me demandez pas pourquoi ; et puis j’avais
envie de mettre en scène Jean Watteau, un personnage de juge d’instruction
inventé pour un producteur de télévision qui n’en avait pas voulu. Et comme
j’avais en tête le projet de raconter la formation médicale de Bruno Sachs,
j’ai situé une partie de l’action en flashback, dans les années soixante-dix. Ça
m’a en quelque sorte préparé à écrire Les
Trois Médecins. Mon « Poulpe » a très bien marché ; le
Fleuve Noir m’a alors proposé de participer à la collection « Polar
Santé » - et j’ai publié trois autres romans reprenant les mêmes
personnages.
Ça s’est construit petit à petit, par tâtonnements : ce serait la rencontre de
La plupart de vos romans se déroulent dans une ville imaginaire nommée
Tourmens. Pourquoi une ville imaginaire ? Pourquoi ce nom ?
Quand je suis arrivé à Montréal, j'avais encore un contrat avec le Fleuve Noir. J'ai décidé de changer mon fusil d'épaule, et de situer ce roman-là à Montréal. Je me suis imprégné de l'atmosphère de la ville, de celle du centre où je travaillais, et de certains des problèmes sociaux récurrents, et ça a donné Les Invisibles. Ce n'est pas un "thriller", comme la couverture l'indique, mais plutôt un roman policier psychologique, et je me suis efforcé de le rendre aussi crédible que possible, en demandant à certains de mes camarades québecois de le relire, pour qu'ils s'assurent que je ne disais pas de bêtises ou de choses trop maladroites.
Le résultat ne devait pas être trop raté, parce que ça m'a valu quelques bons papiers dans la presse d'ici (plus qu'en France !) et aussi d'être invité aux premiers Printemps Meurtriers de Knowlton, un festival de littérature policière/criminelle/noire créé et dirigé par l'écrivaine et scénariste Johanne Seymour, au bord du Lac Brome. J'y ai rencontré une tripotée d'auteur.e.s et de lecteurs/trices épatant.e.s.
Votre personnage le plus connu, Bruno Sachs, est le héros de trois
romans médicaux, mais il apparaît, parfois de manière très fugitive, dans
presque tous les autres – y compris les romans policiers et les romans de
science-fiction.
Bien que l'univers des romans "réalistes" et celui des romans "de mauvais genre" (policier, SF) ne soit pas exactement le même, j'aime bien faire circuler des personnages d'un univers à l'autre, voire leur y donner des destins différents. Je pense en particulier au personnage du Pr Lance, "mentor" de Bruno Sachs et de Franz Karma, qui apparaît dans plusieurs romans chez POL mais aussi dans la Trilogie Twain (Un pour deux, L'un ou l'autre et Deux pour tous), où il est un "médecin du peuple" jusqu'au bout. Ces différents destins renvoient aussi aux origines multiples de mes personnages : Lance est inspiré à la fois par un de mes profs, Yves Lanson, qui fut aussi mon directeur de thèse de médecine, et par Daniel ZImmermann. Dans La Vacation le personnage se nomme Lance, dans Sachs il se nomme Zimmermann, dans Les Trois médecins, Lance et Zimmermann apparaissent ensemble, comme s'ils étaient jumeaux... Bref, ça montre que j'aime jouer avec les personnages, à la fois dans un même "champ d'exploration" mais aussi d'un champ à un autre.
Entre 2001 et 2003, vous avez publié en ligne sur le site de P.O.L deux textes
autobiographiques, Légendes et Plumes d’Ange. Pourquoi vous lancer dans cette entreprise ?
Après La Maladie… j’ai été pris par plusieurs projets :
republier des textes antérieurs, écrire un livre sur la contraception, un autre
sur l’histoire des séries télévisées… Je n’étais pas encore prêt à me mettre au
roman transposant mes études, mais je voulais écrire un livre consacré à mon
père. Je me suis dit : « Si je me mets à écrire ça, je vais parler de
mon enfance, et je vais dériver sur toutes sortes de choses. Pour parler de mon
père, il faut que je me débarrasse d’abord des histoires d’enfance. » Un
autre problème résidait dans le fait que je ne voulais pas tarder à me
lancer : je voulais l’écrire très vite mais je ne savais pas comment
faire. C’était un projet intime, je n’avais pas de date de remise, ça pouvait
traîner pendant des années. Et puis, en 1999, j’ai vu apparaître sur le site de
P.O.L un feuilleton. C’était La
République de Mek Ouyes, un roman de Jacques Jouet, que la maison proposait
en pré-publication, à raison d’un épisode par jour. J’ai toujours aimé les
feuilletons, sous toutes leurs formes – dans le journal, dans un magazine de
BD, à la radio, à la télé… Et j’ai toujours été fasciné par l’idée du
feuilletonniste qui écrit un chapitre chaque jour, termine à l’arraché, envoie
un messager le porter aux bureaux du quotidien, afin qu’on le mette en page et
qu’on le joigne au reste du journal à temps pour paraître le lendemain matin.
J’ai proposé à Paul O.-L. d’écrire deux livres et de les proposer en feuilleton
sur le site. Le premier parlerait de mon enfance et des fictions qui m’avaient
aidé à grandir. 
Le second s’attaquerait à une fiction encore plus importante à
mes yeux : la figure de mon père, Ange Zaffran. Et je voulais publier ces
livres « en temps réel », au fur et à mesure de leur composition.
Paul m’a demandé d’en écrire une quinzaine de chapitres à l’avance, pour qu’il
puisse les lire avant leur mise en ligne. Les chapitres étaient insérés dans le
site, et envoyés chaque jour – un chaque matin du lundi au jeudi, et les trois
derniers le vendredi matin – aux visiteurs du site qui cliquaient sur le lien
d’abonnement gratuit. Et je me suis mis au travail. Chacune des deux publications
a commencé au début du mois de septembre et s’est terminée le 22 février – le
jour de mon anniversaire. Quelques semaines plus tard, P.O.L a publié le livre
au format papier, et les textes ont été retirés du site. La particularité de
ces livres, c’est qu’ils sont comme deux ensembles ayant un sous-ensemble
commun : certains chapitres de Plumes
d’Ange sont, à quelques bricoles près, des chapitres de Légendes car il s’agit, au fond, d’une
même histoire et la petite (la mienne) est incluse dans la grande (celle de mon
père et de ma famille). Dans une certaine mesure, il s’agit des deux premiers
tomes d’un triptyque. Légendes est
l’autobiographie du lecteur que je suis ; Plumes d’Ange est la biographie du médecin qu’était mon père – et parle
bien sûr de son influence sur mon itinéraire de soignant. Alors que Légendes fait essentiellement appel à
mes souvenirs, Plumes d’Ange a été
composé à partir d’une foule de documents familiaux et historiques, et son
récit inclut la description de ma recherche et de ses méandres. Le troisième tome,
que j’ai longtemps laissé de côté car je ne savais pas comment le traiter, est
un roman familial, qui se déroule dans une maison identique à celle de mon
enfance. Ça devrait s’appeler La Voie des
hommes. L’idée centrale de ce triptyque était de décliner les trois formes
d’écriture que je pratique : l’écriture intime, l’écriture documentaire,
la fiction.
Qu’est-ce que ça vous a apporté de publier ces livres sous cette forme ?
D’abord, j’avais envie de me colleter à l’écriture d’un vrai
feuilleton, sans filet, au jour le jour. J’aimais le caractère expérimental de
l’entreprise, le défi que ça représentait. J’avais toujours rêvé de faire ça,
et c’était l’occasion ou jamais. Le deuxième grand apport de cette forme, c’est
la présence des lecteurs : ils recevaient chaque jour un épisode du
feuilleton et, comme mon adresse courriel était mentionnée, beaucoup m’ont
écrit. Pendant la publication de Légendes,
c’était surtout pour partager leur émotion : ils me remerciaient de
leur avoir rappelé des livres, des films ou des événements qu’ils avaient vécus
et d’avoir fait remonter une multitude de souvenirs à leur conscience. Aujourd’hui,
plusieurs de ces correspondants – l’un d’eux vivait très, très loin – sont des
amis très proches. Légendes était
essentiellement une reconstitution de mon enfance et de mon adolescence à
travers les « histoires » que j’avais vécues ou mémorisées. Mais Plumes d’Ange était une enquête
biographique sur mon père et ses origines. Je travaillais beaucoup sur
documents – papiers officiels, lettres, enregistrements sonores – mais, n’ayant
pas été formé à la recherche historique, je commettais des erreurs ou me
retrouvais parfois dans des impasses. Lorsque je rencontrais un obstacle, je le
mentionnais dans le texte du chapitre. A plusieurs reprises, des lectrices et
lecteurs qui lisaient Plumes d’Ange en
temps réel m’ont écrit pour me venir en aide, et m’ont donné des informations
précieuses. Grâce à leur participation spontanée, j’ai ainsi pu localiser la
sépulture de mon grand-père, Mardochée, mort près d’Arras en 1915, que mon père
avait cherchée, en vain, pendant des années. Je n’imaginais pas que l’écriture
de ce livre aurait de tels effets. Dix ans plus tard, je suis encore émerveillé
par la qualité du soutien que j’ai reçu de la part des lecteurs en ligne de ces
deux livres. L’écriture au jour le jour de Légendes
m’a également préparé – sans que je le sache – à tenir la chronique quotidienne
qu’on m’invita à faire sur France Inter : entre septembre 2002 et fin juin 2003,
entre autres activités, j’ai écrit chaque jour et ma chronique radio, et
mes chapitres de Plumes d’Ange. Livres
et chronique n’ont pas seulement constitué des expériences d’écriture nouvelles,
ils m’ont, de plus, habitué à recevoir un grand nombre de courriels et à y
répondre très vite. Lorsque, en août 2003, je me suis mis à tenir un site
internet, j’étais prêt.
(A suivre...)
