Comment j'ai gagné ma vie (en/d') écrivant, 5

Traducteur et rédacteur le jour, chroniqueur de séries et romancier la nuit

En 1994, la maison dans laquelle nous emménageons, MPJ, les 7 monstres et moi, se trouve dans une rue câblée du Mans. A notre domicile précédent, nous n’avions pas la télévision : l’antenne recevait mal, et nous regardions uniquement des cassettes vidéo. Dans la nouvelle maison, une petite pièce du rez-de-chaussée devient immédiatement le « petit-salon-de-télévision ». Nous y installons un petit canapé, deux fauteuils, un tapis, une table basse. Et une télé. Il y a des placards derrière, pour ranger les cassettes. Et nous recevons des chaînes du câble. Jimmy, Série Club, Téva et, plus tard, 13^e Rue.

Entre 1994 et 1997, je collabore à d’autres livres de Huitième Art, Les grandes séries américaines (2 volumes) et Les grandes séries britanniques (1)  dirigés par les collaborateurs les plus solides de la maison : Alain Carrazé, Jacques Baudou, Jean-Jacques Schleret, Christophe Petit. Après ces trois ouvrages collectifs en est prévu un quatrième, consacré aux séries françaises, mais en 1997, les éditions Huitième Art, qui n’ont jamais vraiment gagné beaucoup d’argent en publiant ces livres, déposent leur bilan. Un autre éditeur, Les Belles Lettres, accueille le dernier ouvrage Huitième Art, Les nouvelles séries 1996-1997, que je co-signe avec Alain Carrazé, et dont je rédige plus de la moitié. Trois séries m’ont particulièrement marqué. Angela, 15 ans (My So-Called Life), une chronique sensible de la vie d’un groupe d’adolescents des années 90 ; Star Trek : The Next Generation, à laquelle Christophe Petit m’a définitivement converti et que j’ai regardée intégralement grâce à lui ; et enfin une série qui a commencé sa carrière aux Etats-Unis à l’automne 1994 et en France pendant l’été 1996. Diffusée en milieu de semaine à raison de deux épisodes par soirée, elle a pris tout le monde par surprise en remportant un succès inespéré auprès du public français qui, d’ordinaire, regarde peu la télévision pendant les mois de vacances. Si bien que devant le succès remporté par la 1^ère saison,  France 2, qui l’a diffusée en bouche—trou, décide d’embrayer immédiatement sur la 2^e saison en la programmant le dimanche soir, entre septembre et décembre de la même année. Programmée dans ce créneau, elle battra régulièrement le sacro-saint film de TF1.

Cette série, c’est Urgences (ER), dont la diffusion se poursuivra aux Etats-Unis jusqu’en 2009. Urgences m’a touché à bien des égards : en tant que spectateur et lecteur, en tant que médecin et en tant qu’écrivain. Elle démontre qu’on peut faire de la bonne fiction à partir de la réalité. Les deux grands articles que je rédige pendant ces années-là, l’un pour Les nouvelles séries 1996-1997, l’autre pour Génération Séries, la revue dirigée par Christophe Petit, sont probablement les deux plus longs et les plus détaillés écrits au sujet de la série en langue française au 20^e siècle. En 2001, pour un livre intitulé Les miroirs de la vie, Histoire des séries américaines, je replacerai Urgences dans le contexte des autres séries médicales du passé et de l’époque mais en 1996-1997, consacrer de longs articles analytiques à des séries télévisées est un travail de pur bénévolat. En dehors d’une poignée d’amateurs de longue date, personne ne prend les téléfictions au sérieux, ni dans les médias, ni même à la télévision française. On peut dire sans se tromper que le succès imprévisible d’Urgences sur F2 a attiré brusquement l’attention des médias sur le genre. A titre de comparaison, X-Files avait commencé sa carrière deux ans auparavant sur M6. Mais ce n’est qu’après l’apparition d’Urgences sur les écrans que d’autres séries – parmi lesquelles celle de Chris Carter, qui fait également l’objet d’un article dans Les Nouvelles séries 1996-1997 – ont acquis une certaine notoriété auprès des journalistes. Urgences aura certainement une grande influence sur le livre que je suis en train d’écrire à ce moment-là. Un roman que je rédige depuis 1993, de manière intermittente, entre deux tâches urgentes de traduction ou de rédaction alimentaire, le soir tard ou la nuit, comme les articles consacrés aux séries.

La relation/La maladie de Sachs

Le personnage principal de mon bouquin, un médecin de campagne nommé Bruno Sachs, est l’un des six protagonistes des Cahiers Marcoeur, gros roman que Paul Otchakovsky-Laurens a refusé après avoir publié La Vacation. Quand je commence à rédiger ce qui s’intitule encore La relation, et pas encore La maladie de Sachs, je viens de quitter mon cabinet médical. Et j’éprouve de la culpabilité à l’idée d’avoir « abandonné » les patients que j’ai soignés pendant dix ans, mais aussi l’exercice que j’avais entrepris à la suite de mon père et en souvenir de lui. Le déroulement chronologique du récit est « calé » sur mes horaires de consultations et mon emploi du temps de généraliste. Et son objectif est au fond très simple : raconter la vie quotidienne d’un médecin de campagne français à la fin du 20^e siècle et montrer qu’un médecin est une personne comme les autres.

Ce que La maladie de Sachs doit aux séries n’est pas apparent au moment où je l’écris (sinon parce que je remercie beaucoup de personnages de séries télé à la fin, en les mêlant aux écrivains, aux amis et aux musiciens qui m’ont accompagné pendant sa rédaction). Avec le recul, je me rends bien compte que parmi ses 113 courts chapitres, certains sont des « one-shot » (des vignettes dont les personnages ne reviendront pas plus loin dans le livre), d’autres des épisodes « à suivre » mettant en scène des personnages récurrents, dont l’histoire court tout au long du livre. La maladie de Sachs n’est pas un livre aussi haletant qu’un épisode d’Urgences, et beaucoup de lecteurs m’ont confié avoir eu du mal à « entrer dedans » avant d’avoir atteint la cinquantième page. Certains m’ont dit « Quand on a lu les quatre ou cinq premiers chapitres on se demande Mais est-ce que c’est comme ça pendant tout le livre ? Et puis on regarde la table des matières, on voit que le nom de certains personnages y figure plusieurs fois et on se dit : Ah, ils vont revenir, ceux-là. »

Je considère que j’ai de la chance : les lecteurs qui ne se sont pas lassés avant la cinquantième page ont été très nombreux. Et je tiens à dire que j’ignorais absolument comment cette construction par lente mise en place serait reçue. En posant ainsi les personnages les uns après les autres, j’avais fait le pari - avec une certaine inconscience - que les lecteurs « marcheraient » à condition que chaque chapitre ait un intérêt en soi, qu’il raconte une histoire cohérente (ou un fragment substantiel d’une histoire plus longue) et que les personnages soient suffisamment intéressants pour donner envie de lire la suite. J’espérais aussi que la narration confiée aux patients de Bruno maintiendrait le mystère autour de « leur médecin ».

Plusieurs années après, en le relisant, j’ai compris aussi que cette lente mise en place des personnages sous les yeux des lecteurs transposait, en quelque sorte, la lenteur avec laquelle j’avais moi-même reçu des patients et appris peu à peu à connaître les liens qui les unissaient les uns aux autres, conflits larvés, amours trahies, rancoeurs au vitriol et secrets de famille. Quand je me suis installé, je voyais peu de patients, et puis, petit à petit, ils ont empli ma salle d’attente non seulement de leurs corps mais aussi de leurs histoires et de leurs voix. Mais au début, quand ils étaient rares, je me suis souvent dit : « Mais est-ce que ça sera toujours comme ça ? » Et, même si je ne l’ai pas fait volontairement, mais intuitivement, je suis heureux qu’en lisant les cinquante premières pages du livre, certains lecteurs se soient posé la même question !

Un titre pour un autre

Les quatre années que je passe à rédiger La relation sont aussi celles où j’accumule l’écriture sur les séries – et où j’accumule aussi le visionnage de séries. Les années 1994-2000 sont celles d’Urgences, de Friends, de NYPD Blue, Murder One, Homicide et bien d’autres. Grâce au câble, je fais le plein d’histoires. Au début de 1997, mon roman est terminé. Je l’envoie à Paul O-L qui me dit après l’avoir lu : « C’est le roman que j’attends de vous depuis La Vacation. » Il en programme la publication pour le mois de janvier suivant. Un jour du printemps 1997, au Virgin des Champs-Elysées, sur l’ordinateur d’un des libraires, je tape en souriant le titre de mon livre, La Relation, en me disant qu’un jour, l’écran l’affichera. Et pof ! Il affiche effectivement un roman de ce titre. Avec le nom d’un autre auteur. Je me dirige vers le rayon et je sors le volume, un roman publié au Mercure de France par une femme du nom de C. Salty. Il a été publié l’année précédente. Evidemment, je suis bien embêté. Je croyais que mon titre était original. J’appelle Paul. Il me dit que bien sûr c’est embêtant, d’autant que P.O.L et le Mercure (qui appartient au groupe Gallimard) ont le même diffuseur. L’homonymie risque de prêter à confusion. Il faut que je trouve un autre titre. Je suis bien embêté, car je tenais à mon titre, pour sa polysémie. Le mot « relation » renvoie bien sûr aux relations familiales, thérapeutiques et amoureuses dont il est question dans le roman, mais aussi à son mode de narration : relater, c’est raconter, et j’ai choisi de faire raconter le médecin par ses patients et son entourage… au point de donner à tous les personneages des patronymes d’écrivains (Leblanc, Destouches, Boulle, Deshoulières…). En relisant le roman, je tombe sur un passage au cours duquel Bruno Sachs vitupère contre les médecins qui donnent leur nom à la maladie qu’ils ont décrite. « Comment peut-on être fier de donner son nom à une saloperie ? » Une ampoule s’allume au-dessus de ma tête. Je compose une nouvelle page de garde, avec le nom de l’auteur, le nouveau titre, le sigle P.O.L et je la faxe à la maison d’édition. Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne et j’entends la voix de Paul me dire « Génial ! » Le roman s’intitulera donc La maladie de Sachs et ce sera justice : c’est l’observation (au sens médical du terme, qui désigne le document dans lequel un médecin décrit les symptômes et signes d’examen d’un malade) d’un médecin par ses patients ; et c’est la description de sa souffrance à lui. Pour une fois, le terme n’est pas usurpé. Ce qui fait souffrir Bruno Sachs, c’est le désespoir de se sentir impuissant, insuffisant face à la souffrance humaine.

Une page dans un hebdo

Alors que le livre part à l’impression, fin 1997, je reçois un coup de fil de François Viot, rédacteur en chef de Télécâble Satellite Hebdo, un magazine destiné aux abonnés du câble, encore minoritaires en France à l’époque. Convaincu que les séries vont prendre une importance majeure à la télévision, il a décidé de créer la première page consacrée aux séries dans un hebdomadaire télé. Il en a proposé la direction à Alain Carrazé qui, pris par d’autres projets, lui a suggéré de m’appeler. Ecrire une page sur les séries chaque semaine, poursuivre le travail quasi-bénévole de critique que j’ai fait pour Huitième Art et Génération Séries pendant les cinq années écoulées, c’est évidemment une aubaine, et je saisis l’occasion sans hésiter. Commencée en janvier 1998, ma collaboration avec TCSH durera sept ans, jusqu’en janvier 2005, et ne cessera que pour des raisons économiques et syndicales (un autre journaliste, plus ancien que moi dans le groupe de presse, sera recasé à ma place à la disparition d’une autre revue du même groupe).

L’année 1998 est donc doublement importante pour mon travail d’écrivain. D’abord parce que je publie mon deuxième roman. Ensuite parce que je deviens critique de séries télévisées dans un organe de presse.

En pratique, le deuxième événement est bien plus important que le premier : la perspective de devenir pigiste régulier dans un magazine est un soulagement pour le traducteur free-lance que je suis. Sauf incident, une fraction de mon revenu « tombera » chaque mois, je peux compter dessus. Ce n’est pas négligeable. MPJ travaille dans une administration territoriale (l’un des services de la mairie) mais en dehors de ma vacation à l’hôpital (j’en aurai deux quelques années plus tard) mes propres revenus sont plus aléatoires. Or, nous attendons un troisième enfant ; en comptant les cinq grands nés de nos premiers mariages et les jumeaux nés en 1993, ça va donc nous en faire… huit ! Et non, ça n’est pas un accident. Je ne me souviens plus exactement comment nous en sommes venus à décider d’avoir un nouvel enfant à notre âge (en 1997 j’ai 42 ans, MPJ 41) et ça ne s’est pas fait sur un coup de tête : nous sommes allées consulter le gynécologue qui a mis les sept autres au monde (Le Mans est une petite ville) et qui est depuis devenu notre ami, pour lui demander si c’était « raisonnable » et il nous a rassurés en nous disant qu’une grossesse après quarante ans, pour une femme en bonne santé, ça n’est pas en soi « déraisonnable ». Et rétrospectivement, bien sûr, je me dis que c’était peut-être tout de même de l’inconscience. Ou de la folie. Toujours est-il qu’en janvier 1998, à quelques semaines de la naissance de cet enfant, la perspective de mettre un peu de beurre dans les épinards me rassure beaucoup.

A la même époque, mon expérience de traducteur et de rédacteur scientifique entamée quinze ans plus tôt à Prescrire puis à Que Choisir Santé porte ses fruits. Je viens de signer quatre contrats pour la rédaction de livres de vulgarisation médicale pour le Sélection du Reader’s Digest français. Autant dire qu’en ce début 1998, mon horizon est plein : j’ai des bouquins à écrire, une rubrique régulière à assurer, une activité hospitalière modeste mais solide, et une vie conjugale et familiale riche avec une tripotée d’enfants tous pleins d’énergie. Nous sommes plutôt fauchés, car tous nos revenus sont engloutis dans les remboursements de la maison et les dépenses d’intendance, et nos « ex » respectifs semblent passer leur temps à nous « pourrir la vie » (je reprends ici l’expression de MPJ en l’adoptant pleinement), mais nous sommes parfaitement heureux et en janvier 1998 nous n’avons qu’un seul espoir, extrêmement banal : celui que l’enfant à naître sera en bonne santé.

Quand je reçois le premier exemplaire de La maladie de Sachs, j’ai des sentiments partagés. Je suis heureux d’avoir enfin écrit un deuxième roman, mais après avoir feuilleté mon exemplaire, je le repose en soupirant et je dis à MPJ : « Pfff… C’est gros, c’est déprimant, personne ne va lire ça. » MPJ répond : « Taratata ! Ca intéresse tout le monde. » Malgré toute la confiance que j’ai en elle, je pense qu’elle dit ça pour me faire plaisir. Et je me remets au boulot.

Voyages à Hollywood

En un sens, les sept années que je passerai à Télécâble Satellite Hebdo ne sont pas dissociables de celles qui ont suivi le succès de La maladie de Sachs, mais je vais en parler séparément, car ma collaboration à l’hebdomadaire m’a valu des expériences extrêmement gratifiantes sans lien direct avec mon activité de romancier.

Il est bien sûr difficile de retracer très précisément une collaboration aussi longue, mais comparée à ma contribution à La revue Prescrire, on peut dire que ce fut le jour et la nuit. François Viot n’avait rien d’un grand timonier, c’était un rédacteur en chef ouvert, plein d’humour, souple, curieux de tout - et d’abord de l’univers en expansion des séries. Je lui ai très vite expliqué que j’étais un rat de bibliothèque, non un journaliste d’investigation, et que je ne ferais pas beaucoup d’interviews ou de reportages, que je préférais m’en tenir à une activité de critique - à savoir : regarder les séries, les décrire, les commenter, indiquer leur importance, faire ressortir leurs qualités. Depuis ma première rencontre avec Huitième Art et Génération Séries j’avais vu beaucoup de séries classiques et contemporaines, parfois encore presque inédites en France (comme les Star Trek), et j’en regardais encore plus depuis notre arrivée dans la nouvelle maison. Peu à peu, j’ai commencé à recevoir des cassettes envoyées par les chaînes pour m’annoncer la diffusion de telle ou telle nouveauté. Ma page comprenait un « Pleins feux sur » une série que je trouvais importante, une demi-douzaine de notes plus courtes sur des séries en cours (ou un épisode marquant de l’une d’elles) et des échos faisant état des nouvelles productions, des annulations, des projets, des événements.

Assez vite, la page a été très lue et, au bout d’un an ou deux, mon activité rédactionnelle s’est élargie à d’autres tâches. J’ai fait de temps à autre des interviews d’acteurs en visite à Paris (Billy Campbell, qui jouait alors dans Once and Again, la belle série de Zwick et Herskowitz ; Adrian Pasdar, que j’ai pu interroger sur la marquante mais éphémère Profit puis, plus tard, David Chase, le créateur et maître d’œuvre de The Sopranos). Mais j’ai surtout eu la chance de faire, grâce à Alain Carrazé et à Télécâble, deux voyages marquants à Hollywood, sur le plateau de plusieurs séries importantes. NYPD Blue, alors diffusée exclusivement sur Canal Jimmy, commençait à faire parler d’elle parmi les « élites intellectuelles » parisienne. Ainsi, Alain Finkielkraut s’était fendu à son sujet, dans les pages du Monde, si je ne m’abuse, d’un article intitulé (de mémoire) « La meilleure série télévisée du monde ». Alain, qui était à l’époque le conseiller aux achats de la chaîne câblée (sur laquelle il anima aussi, de 1992 à 2001 une émission bimensuelle épatante, Destination Séries) , avait mis sur pied un voyage de presse sur le tournage de NYPD Blue. Il emmena une poignée de journalistes rencontrer et interviewer plusieur des acteurs principaux – parmi lesquels Dennis Franz, interprète du personnage principal, Andy Sipowicz – ainsi que certains des producteurs et  visiter les plateaux. C’était ma première incursion sur un plateau de télévision et j’en suis toujours très impressionné. Dans un hangar immense, on avait reconstitué, pièce par pièce, le commissariat du 15th Precinct. Le hall d’entrée avec les bureaux d’accueil et l’escalier (qui n’allait nulle part) ; le palier du premier étage avec l’autre bout de l’escalier (venant de nulle part) et les fenêtres donnant sur les pièces d’en face ; la salled es détectives, dont les cloisons pouvaient être déplacées afin de pouvoir installer les caméras où le décidait le réalisateur ; le vestiaire-toilettes dans lequel Andy, Bobby Simone ou Medavoy tenaient tant de conciliabules « off the record »…

Dennis Franz, qui était devenu à l’époque, à 50 ans passé l’une des stars les plus populaires de la télévision américaine grâce à son rôle de flic maudit cherchant sa rédemption, avait joué dans plusieurs films de Brian De Palma. C’était un comédien solide, et je peux témoigner que c’était – et que c’est probablement toujours – un type adorable. Loin de se prendre pour une vedette, il fit preuve avec nous d’une générosité impressionnante, répondant à nos questions bien au-delà du temps qui nous avait été accordé par la production (et alors même que son attachée de presse venait régulièrement lui rappeler qu’il avait d’autres obligations), sans cacher à quel point personnage d’Andy était le rôle de sa vie, et qu’il jouissait pleinement du succès qu’il lui valait.

Comme tous ses camarades de la série, d’ailleurs, Franz passait cinq jours sur sept à tourner, douze à quinze heures par jour, et consacrait ses week-ends à des œuvres caritatives diverses et variées, apparaissant bénévolement dans des spectacles ou des manifestations pour des associations d’aide à l’enfance ou de lutte contre le sida. Tous ceux qui étaient présents au moment de l’interview – qui eut lieu sur une terrasse ensoleillée des studios Fox – peuvent témoigner que ce jour-là, nous avons rencontré non seulement un très grand comédien, dont le caractère jovial, l’humour et la générosité contrastaient furieusement avec le personnage sombre qu’il interprétait, mais aussi un type épatant.

Pendant les trois jours que nous avons passé à Hollywood, j’ai eu avec Alain et un autre journaliste l’occasion de visiter un autre plateau, qui m’a laissé un souvenir assez inoubliable. Le « set » était situé de l’autre côté de l’allée sur laquelle se trouvait celui de NYPD Blue. Alain avait envie d’aller le visiter et, sans vergogne, il se dirigea vers les personnes qui se trouvaient à l’entrée. L’une d’elles était le comédien Adam Arkin (fils d’Alan Arkin, excellent acteur de films indépendants qu’on a vu en particulier jouer le rôle du grand-père dans Little Miss Sunshine.) Adam Arkin a fait l’essentiel de sa carrière au théâtre et à la télévision américaine, pour des rôles récurrents ou réguliers dans des séries de grande qualité : Northern Exposure, The West Wing,  Life, et tout récemment Sons of Anarchy. Mais cette année-là (début 1998, si je me souviens bien), il interprétait l’un des rôles principaux d’une série médicale qui avait commencé le même jour et à la même heure qu’Urgences. Il s’agissait de Chicago Hope, la deuxième série du scénariste-producteur David E. Kelley (Ally McBeal, The Practice, Boston Legal…).

Arkin sortait du plateau. Je ne me souviens pas de ce qu’Alain lui a dit, ni de ce qu’il a répondu et il n’a pu rester longtemps avec nous; j’ai cependant le net souvenir que lui aussi était un type charmant, ravi de voir des journalistes français venir lui serrer la main et lui dire à quel point ils aimaient ce qu’il faisait. Mais la plus forte impression m’est venue en pénétrant sur le set de Chicago Hope. Car, derrière des portes en bois faites d’un contreplaqué quelconque, nous nous sommes retrouvés dans un couloir d’hôpital plus vrai que nature, silencieux et désert (on n’y tournait pas à ce moment-là) mais impressionnant d’authenticité, depuis les dalles de sol disposées en damier jusqu’aux salles d’opération. L’un des techniciens de la série offrit de nous faire visiter. Quand je lui demandai si le matériel opératoire et les appareillages qui se trouvaient là fonctionnaient , il me répondit que oui, bien sûr et, en ouvrant les tiroirs des meubles métalliques, me montra qu’ils contenaient tout ce que devait contenir un « bloc opératoire » véritable. « Tout le matériel est loué à une entreprise spécialisée dans la fourniture aux studios » expliqua-t-il. « C’est moins coûteux que de le faire fabriquer… et ça contribue à l’authenticité du show… »

Critique de séries

La page que m’a confiée François Viot aura une importance très grande dans la suite de mon itinéraire d’écrivain. Car si j’ai artificiellement séparé ma collaboration à TCSH de mon succès littéraire, les deux sont intimement liés : j’ai commencé ma page séries quelques mois avant que La maladie de Sachs remporte le Livre Inter et me fasse connaître d’un grand public de lecteurs. Or, ce public est aussi celui qui, à l’époque, regarde des séries sans l’avouer – parce qu’en 1998, ça « ne se dit pas ». On a sans doute de la peine à s’en souvenir, étant donné l’omniprésence des séries aujourd’hui en première partie de soirée sur les chaînes et sur les couvertures des magazines – voire parfois en une des quotidiens, mais, en 1998, reconnaître qu’on regarde des séries, ce n’est pas sérieux, c’est faire preuve de paresse intellectuelle, c’est une insulte à ces arts « sérieux » que sont la littérature, le théâtre, le cinéma. Ce n’est même pas aussi respectable que de lire des bandes dessinées qui, elles, comptent de vrais Zauteurs (Hergé, surtout…). Bref, pour beaucoup de gens (beaucoup d’enseignants, en particulier) c’est vulgaire. 

Pas pour tout le monde, heureusement. 

En 1994, sur l’initiative de Gérard Danou, lui-même médecin et critique littéraire, j’ai participé à un colloque de Cerisy intitulé « Le corps souffrant : Médecine et Littérature ». J’y ai retrouvé Anne Roche, professeur de littérature comparée à Aix-en-Provence, que je connais depuis quelques années. Après avoir tous deux collaboré (sans le savoir) à Cher Cahier, un ouvrage de Philippe Lejeune consacré à la pratique du journal intime, nous sommes devenus amis. Anne m’a fait venir à plusieurs reprises parler à ses étudiants lorsqu’elle leur faisait étudier La Vacation. (1) Anne n’est pas « seulement » enseignante, elle est aussi écrivain, critique, anthologiste et spectatrice de séries. J’ai été son lecteur avant qu’elle soit la mienne, des années auparavant, grâce au savoureux La cause des oies, un livre réjouissant qu’elle a co-signé avec Geneviève Mouillaud. Bien évidemment, j’ai suggéré son nom à Gérard Danou pour le colloque et en retour, Anne, qui est déjà venue à Cerisy, nous a suggéré plusieurs autres intervenants de qualité. En 1994, j’ai entendu parler des colloques de Cerisy-la-Salle au travers des « Actes » qui en sont régulièrement publiés, et je sais que c’est un haut lieu de rencontres intellectuelles dans tous les domaines de la littérature, des arts et des sciences humaines, mais je n’ai jamais eu l’occasion de m’y rendre. Anne m’explique que les journées sont consacrées aux exposés, les soirées à des activités de délassement : projections de films, lectures publiques, débats, etc. Tous les deux nous décidons de proposer chaque soir, à nos co-locuteurs, une initiation aux séries télévisées, en leur projetant des épisodes d’œuvres qui nous paraissent importantes. Il y aura bien sûr Urgences et Code Quantum - laquelle déclenchera de belles levées de boucliers, d’ailleurs. Mais cette première expérience nous conduira à co-diriger, ensemble, huit ans plus tard, à Cerisy un nouveau colloque consacré aux séries télévisées, le premier du genre en France.

Lorsque l’année 1998 commence, je suis donc, aussi paradoxal que cela puisse paraître, plus engagé dans la critique télévisée que dans la production littéraire proprement dite. Lorsque La maladie de Sachs arrive en librairie, j’ai quatre bouquins à écrire (et deux à superviser) pour Sélection. On m’a confié une ou deux autres traductions importantes, et MPJ et moi attendons un huitième enfant. De toute évidence, mon calendrier professionnel et familial ne pourra jamais être plus plein que ça !

Comme on peut se tromper ! 

(A suivre…)

(1) Que je sache et sauf oubli, à l’heure où j’écris ceci, Anne est encore la seule universitaire française qui ait dirigé plusieurs mémoires de maîtrise consacrés à l’un ou l’autre de mes romans ; il faut savoir qu’en France, le plus souvent, les étudiants doivent trouver les enseignants qui acceptent leur sujet et sa supervision ; de nombreux livres et auteurs sont rejetés sans appel. Le choix des sujets doit le plus souvent se plier aux goûts et aux priorités des directeurs – ainsi qu’à leurs lubies. En Amérique du Nord, en revanche (et j’ai pu le constater dans de nombreuses universités) on accueille avec joie les étudiants qui entreprennent de défricher des terrains encore inexplorés. On trouve que c’est enrichissant…