Des femmes, des crimes et de la littérature : "Shedunnit", le merveilleux podcast de Caroline Crampton - par Mar(c)tin Winckler

(illustration : (c) Rebecca Hendin) 

Je viens de découvrir un podcast for-mi-dable. Il est en anglais, ce qui le rend difficile d'accès aux francophones qui ne parlent pas cette langue (qui ne "l'entendent pas", comme on disait autrefois). Et c'est bien dommage. Mais il est d'une telle qualité que je m'en voudrais de le garder pour moi. 

Shedunnit est un podcast écrit, produit et raconté par l'autrice anglophone Caroline Crampton. Le mot-valise qui lui tient lieu de titre est construit à partir du mot Whodunnit, bien connu des amateurs de romans d'énigme/policiers/de mystère (je reviens plus bas sur la question terminologique) anglophones/philes. 

C'est la contraction de "Who (has) done it ?" - Qui a commis le crime ? Le terme désigne les romans dans lesquels un crime a été commis et dont certains des personnages tentent de découvrir qui en est l'auteur. 

Shedunnit (C'est elle qui l'a commis...) est un podcast consacré à ce qu'on appelle dans les pays anglophones The golden age of Murder Mysteries -- l'âge d'or des romans d'énigme. C'est à dire la période historique -- l'entre-deux guerres mondiales --pendant laquelle ces romans se multiplièrent comme des petits pains, d'abord dans le monde anglophone, puis bien au-delà. 

C'est donc un podcast littéraire et historique, mais c'est aussi (comme son nom l'indique) une série radiophonique consacrée à la place des femmes dans ce genre particulier de la littérature qu'est le... 

[Ici, je dois ouvrir une parenthèse. La langue anglaise propose bon nombre d'expressions pour désigner les romans appartenant à ce genre (whodunnit, murder mystery, crime fiction, detective stories) et leurs sous-genres (cozy mystery, impossible crimes, locked-room murders, police procedural, courtroom drama...). 

La langue française est moins riche, et englobe tout ça dans le terme générique de "roman policier" ou de "polar". Or, le terme de "polar" ne permet pas de rendre compte de la richesse du genre, ne serait-ce que parce que beaucoup de ces romans ne mettent pas en scène des policiers, sinon dans un rôle secondaire... 

On parlait autrefois (jusque dans les années cinquante) de "roman de mystère" mais l'expression a pratiquement disparu du vocabulaire. On parle aussi parfois de "roman criminel", mais le terme est vague alors que, encore une fois, la langue anglaise a des termes pour presque tous les sous-genres. Je vais donc sciemment, dans la suite de ce texte, employer le terme anglais]

... Murder Mystery. 

Le genre, nous apprend Caroline Crampton dans le tout premier épisode de son podcast, est né à une époque (les années 20) où les femmes sont dans une situation inédite : rien qu'au Royaume-Uni, en 1921, on parle d'un "surplus" (!!!) de 2 millions de femmes. Et c'est une époque où beaucoup de femmes dont l'époux ou le fiancé a péri pendant la guerre -- mais aussi beaucoup de femmes célibataires -- subviennent seules à leur besoins, contrairement aux générations précédentes. Elles travaillent en usine, deviennent infirmières et enseignantes, secrétaires et journalistes, et s'engagent dans l'armée. Au Royaume-Uni, elles accèdent aussi au droit de vote dès 1918. 

Et bien sûr elles lisent beaucoup (bientôt plus que les hommes), elles écrivent dans les journaux, souvent sous pseudonyme, et publient des romans. 

Les autrices de Murder Mysteries sont le reflet de ce changement sociologique. Agatha Christie ("Hercule Poirot", "Miss Marple") était préparatrice en pharmacie pendant la seconde guerre mondiale et se forma plus tard à l'archéologie. Dorothy L. Sayers ("Lord Peter" et "Harriet Vane") était rédactrice dans une agence de publicité. Josephine Tey ("Inspector Grant") était physiothérapeute. Gladys Mitchell ("Mrs Bradley") était professeur d'histoire. Ngaio Marsh ("Roderick Alleyn") tenait une boutique d'artisanat... 

Et leurs textes parlent des femmes de leur époque. En écoutant Caroline Crampton, on apprend que dans les Murder Mysteries de l'époque ce sont souvent des Spinsters (terme péjoratif désignant les femmes qui ont vécu seules toute leur vie) qui résolvent les énigmes : vous connaissez probablement Miss Marple, mais saviez-vous que Lord Peter (le héros de Dorothy Sayers) a souvent recours à  une agence de détectives dirigée par une femme, Ms Climpson, qui n'emploie que des femmes célibataires... 

Et la plupart de ces romancières mettent en scène des femmes indépendantes et qui tiennent à le rester. En cela, elles offriront aux lectrices des modèles de rôle qui ne leur étaient pas donnés dans les romans écrits par les hommes, et dans un genre littéraire populaire, qui n'est pas réservé (mais est souvent méprisé et ignoré) par les "élites" sociales. 

Shedunnit est un podcast passionnant parce que Caroline Crampton y raconte non seulement la carrière d'auteurs et surtout d'autrices connues et moins connues, évoque leurs personnages célèbres et moins célèbres, mais elle invite aussi autrices et auteurs et spécialistes du genre à parler  des personnages Queer dans les Murder Mysteries (et non, Queers et lesbiennes n'y sont pas toujours des victimes ou des assassins, loin de là...) ; d'affaires criminelles célèbres de l'époque et de leur influence sur les romancières et romanciers ; de l'inventeur britannique de l'expertise médico-légale ; et des Honkaku, les Murder Mysteries japonais de l'entre-deux guerres. 

Elle s'interroge aussi sur le premier Whodunit (et le découvre très loin dans le passé de la littérature occidentale) ; elle raconte que la naissance des mots croisés est contemporaine de celle des Detective Fictions et aborde les aléas des adaptations cinématographiques et télévisées... 

Déjà fort de 129 épisodes à l'heure où j'écris, Shedunnit est... extraordinaire. C'est une suite brillante d'analyses littéraires et historiques - rédigées selon une perspective manifestement féministe. C'est aussi une mine de références et de conseils de lectures car le site de Shedunnit renferme non seulement l'intégrale des podcasts, mais aussi leur transcription intégrale, des liens vers tous les ouvrages cités et vers les contributrices et contributeurs invités par Caroline Crampton, des conseils de lecture, un club du livre...  Sans oublier que Caroline Crampton écrit et raconte merveilleusement. 

Pour les amatrices et amateurs du genre qui ont la chance d'entendre l'anglais, c'est une pure merveille et une source de grands bonheurs. 

Mar(c)tin W. 

 

La rentrée littéraire, l' "humour" et le mépris - par Martin Winckler/Marc Zaffran

Cette semaine de septembre 2023 -- semaine de "rentrée littéraire" -- je suis tombé sur un dessin d' "humour" du dessinateur Chappatte. 

(NB : Conflits d'intérêts de l'auteur de ce billet : aucun ; je n'ai pas de livre qui sort cette année, ni à la rentrée d'automne, ni en janvier). 

Vous l'avez peut-être vu, vous aussi. 

Et je dois dire qu'il m'a laissé songeur. 

C'est censé être un dessin d'humour. Mais de quelle situation le dessinateur se moque-t-il ? 

(Car il se moque, ça ne fait aucun doute.) 

Soulignons d'abord qu'en période de rentrée littéraire, il y a toujours pléthore de nouveautés sur les tables des librairies. La pyramide que le dessinateur met en scène n'a donc rien de très extraordinaire. 

Ensuite, il prend la peine tout de même de mentionner au moins trois auteurs identifiables dans son dessin : Christine Angot et Amélie Nothomb (affiches sous le présentoir) et Titeuf (sur un panneau suspendu, à gauche). 

Qui sont donc les autrices et les auteurs empilés sur la pyramide ? 

On ne le sait pas. Ils ne sont pas identifiables. 

La seule chose que l'on sait, c'est ce que les deux personnes au premier plan disent : 

"Les gens ne lisent plus. Ils écrivent". 

Leur posture est significative : les deux personnes sont atterrées. La femme a les bras qui tombent, l'homme a les mains dans les poches, ce qui laisse entendre que ni l'une ni l'autre n'est tenté de feuilleter les livres qui leur sont proposés pour se faire une idée du contenu. Trop mauvais, sans doute : les bras leur en tombent d'emblée ! 

Le commentaire est clair : il n'y a plus ni lectrices ni lecteurs, il n'y a que des soi-disant autrices et auteurs. 

Et je me pose la question : qu'est-ce qui a pu donner à ce dessinateur satirique l'idée que le commentaire de ses personnages est non seulement drôle, mais aussi représentatif de la réalité ? 

Le dessin laisse entendre que "avant" (sous-entendu : Quand "les gens" n'écrivaient pas autant ? Quand ils lisaient plus ? ), les livres publiés étaient véritablement des "oeuvres" d'auteurs et autrices dignes de ce nom. Et que ce n'est plus le cas. 

Or, ll faut être très ignorant de la réalité de l'édition pour penser que les éditeurs publient le premier manuscrit arrivé par la poste et que les rayons sont, en 2023, envahis par des plumes nouvelles mais (c'est sous-entendu) tout à fait dénuées de qualités littéraires. 

Ce n'est pas seulement faux, c'est méprisant à l'égard des écrivantes et écrivants nouvellement publiées et de celles et ceux, beaucoup plus nombreux, qui ne le sont pas même lorsque leur texte pourrait tout à fait l'être. 

C'est méprisant à l'égard des lecteurs et les lectrices -- il y en a encore beaucoup, merci, comme en témoignent les chiffres d'affaire de l'édition en France. Et s'il y a moins de livres qui se vendent, ce n'est peut-être pas seulement parce que "les gens lisent moins", c'est peut-être aussi parce qu'il y a moins d'argent à consacrer aux livres, en ces temps difficiles ? 

C'est méprisant, enfin, à l'égard des professionnelles de l'édition, qui bossent toute l'année pour publier des livres qu'iels aiment, et espèrent faire connaître. Et qui les choisissent. 

Oui, il y a du népotisme dans l'édition, et des passe-droits, et du favoritisme, mais il y a aussi des éditeurs et des éditrices qui se démènent pour publier des livres sensationnels. Alors il serait plus juste de ne pas mettre tout le monde dans le même panier, et d'examiner les livres l'un après l'autre. 

Enfin, pour ça, faut avoir la curiosité de les regarder, les bouquins en question. 

Mais le dessinateur ne l'a pas fait. Il a rendu son jugement, et voilà tout. 

Au fond, qu'est-ce qu'il veut dire par son   "Les gens ne lisent plus, ils écrivent" ? 

Il veut avant tout exprimer du mépris. 

Un mépris implicite envers les personnes qui, un jour, se mettent à écrire.  Et qui, bien sûr, ne lisent plus... Comme si lire et écrire étaient antinomiques !!! 

Certes, les ateliers d'écriture et l'auto-édition se sont beaucoup développées, ces dernières années. Surtout depuis la pandémie. Mais est-ce surprenant ? Et même, est-ce inquiétant ? Pour ma part, je trouve ça assez réjouissant. 

Pour d'autres, c'est peut-être l'annonce d'une catastrophe. 

Car la pensée qui sous-tend ce dessin, je l'entends d'ici : 

"Mais enfin, écrire, c'est tout de même pas comme faire de la musique, du sport ou de la poterie !!! 

Certes, toutes ces activités sont parfaitement respectables. Mais l'écriture, c'est autre chose !!! 

Tout le monde ne peut pas se mettre à écrire comme ça, du jour au lendemain ! 

Il faut avoir du talent. Et même du génie ! N'est pas Flaubert ou Proust qui veut, enfin !  

Et puis d'abord, il faut savoir conjuguer le subjonctif et ne jamais faire de fautes d'orthographe !!! 

Ecrire, c'est sérieux ! C'est réservé ! Aux grand(e)s de ce monde ! A l'élite ! 

Pas à n'importe quels "gens" qui décident de prendre la plume. 

Ces gens qui pourraient bien, puisqu'ils ne lisent plus (ils sont tellement incultes, de ne pas lire et de se targuer d'écrire), venir un jour occuper les tables de nouveautés et y prendre la place des VRAIS AUTEURS. 

Et y opérer -- quelle horreur !!!! -- un "grand remplacement littéraire", en quelque sorte... 

Dieu nous préserve d'une telle éventualité ! "

Oui, ce dessin est bien, décidément, une expression de mépris. 

Un mépris de classe, un mépris bien élitiste. Un mépris, somme toute, bien français.  

Marc Zaffran/Martin Winckler 

PS : Pendant que j'écrivais ce billet, je pensais à un autre texte, écrit il y a longtemps. Je ne savais plus où et quand je l'avais écrit. Je l'ai retrouvé ce matin. C'est la fin d'un billet/tribune pour Libération, publié sous le titre "Bloc-Notes d'un citoyen ordinaire" le 4 décembre 1999. 

Il se concluait ainsi : 

A une époque où Libé publiait encore beaucoup ses lecteurs, un bandeau noir intitulé «Pourquoi écrivez-vous?» hanta ses pages pendant quelques jours. 

Ce «teasing» ambigu annonçait un supplément «Salon du livre», réponses d'écrivains estampillés. 

Aux réponses de lecteurs, Daniel Rondeau, alors responsable de la rubrique livres, rétorqua, hautain: «Manifestement, vous avez répondu à une question qui ne vous était pas destinée.» 

Aujourd'hui, Libé n'a plus de courrier des lecteurs et Rondeau publie ... une biographie de Johnny. 

Mais une chose n'a pas changé: l'écriture, comme la parole, est à tout le monde. Prenez-la. 

Ce que vous avez à dire vaut la peine d'être crié ou écrit. Ouvrez vos gueules.

A la suite de la publication de ce billet, j'ai reçu plusieurs lettres me reprochant d'inciter "tout le monde et n'importe qui" à ouvrir sa gueule. 

Certaines choses n'ont pas beaucoup changé depuis 1999. 

MW

De la démagogie wincklérienne (Le Retour...) - par Marc Zaffran/Martin Winckler

Ces jours-ci, Babelio me signale qu'une personne a laissé un commentaire au sujet d'un de mes livres, Les Brutes en blanc. 

Voici ledit commentaire : 

"Ce documentaire date un peu mais il reste terriblement d'actualité malgré tout.
Je suis (et j'ai toujours été) gênée par le coté démago de Winckler, mais je suis malgré tout convaincue que son analyse est fouillée et réaliste !
Je suis admirative de la toute dernière partie dans laquelle il expose clairement ce qu'il faut faire si on a subi de la maltraitance médicale.
Je pense que c'est un livre à lire !"

J'ai été frappé par le paradoxe qui consistait pour cette lectrice, en quatre phrases, à dire du bien de mon livre et de son contenu et, en même temps, via un commentaire subjectif fait "en passant", à me  (dis)qualifier en m'affublant d'un "côté démago". 

***

Ce n'est pas la première fois qu'on me taxe (ou l'un de mes livres) de "démago" ou "démagogique". 

J'ai déjà raconté, en 2009 (!!!) dans un autre article de ce blog, une interaction avec deux personnes, et parlé des termes "démagogique" et "manichéen", dont on m'a souvent affublé 

Une nouvelle fois j'ai décidé d'écrire à la lectrice qui avait laissé le commentaire sur Babelio pour lui demander de préciser sa pensée. 

Merci pour ce commentaire. Pourriez-vous cependant préciser ce que vous entendez par "le côté démago de Winckler" ? Depuis le temps qu'on me dit que mes livres sont "démago", personne n'est en mesure de définir le mot et ce qu'il sous-entend, exactement. Peut-être le pourrez-vous ? Dans cette attente, merci d'avoir pris le temps de me lire. 

La réponse n'a pas tardé. Le lendemain, la lectrice répondait : 

Bonjour. J'avoue que je ne m'attendais pas à me confronter directement à vous, même si ça ne change rien à ce que je ressens fondamentalement?
J'ai cherché la définition de démagogue avant d'écrire mon commentaire, pour être sûre que c'était bien le bon mot?
Sur le site de linternaute (https://www.linternaute), il est écrit que « Une personne ou un propos démagogue fait preuve de démagogie [sic], c'est-à-dire une stratégie politique visant à flatter l'ego et les émotions d'un groupe de personnes, dans les buts de gagner leur approbation et de renforcer sa propre popularité ».
Ce qui me met mal à l'aise quand je lis vos livres (en plus de celui-ci, j'ai lu « La maladie de Sachs » et « Le Choeur des Femmes »), c'est le sentiment que vous faîtes votre éloge d'un bout à l'autre, que vous avez besoin de plaire au lecteur. Ce que je traduis, peut-être à tort, par une attitude démagogue.
Ça n'enlève rien à l'intérêt de vos livres, mais je suis gênée par la forme.
Avec tout mon respect

J'ai répondu à mon tour : 

Votre perception est parfaitement respectable. Je regrette que cette perception ("J'ai besoin de plaire au lecteur".) vous détourne du contenu des livres et de leur objectif. Sachez que ce n'est pas la perception de l'immense majorité des lectrices. Merci de m'avoir répondu.

***

A présent, je suis encore plus perplexe. Elle a cité la  définition du mot "démagogue" à laquelle je pensais aussi (et que j'avais prise en référence il y a presque quinze ans), mais au lieu de préciser en quoi elle trouve que je suis "démago", elle déclare que même si "mes livres ont de l'intérêt" et que "Les Brutes en blanc est d'actualité et sa description réaliste", elle pense que je "fais mon propre éloge" et que je veux "plaire au lecteur"... 

On est donc passé de "Vous flattez l'égo et les émotions d'un groupe de personnes" à "Vous flattez votre propre égo". 

Son "Vous faites votre propre éloge",  je ne le comprends pas bien non plus. Si je racontais ma propre vie, encore ! J'aimerais bien, mais je suis loin d'avoir vécu tout ce que vivent mes personnages, hélas... Si cette lectrice prend mes romans pour de l'autofiction, désolé, ça n'en est pas. D'ailleurs, je n'écris jamais en voiture. 

Par ailleurs, je regrette mais j'ai pas encore rencontré d'écrivant(e) qui cherchait à déplaire aux lectrices... Par principe, j'écris d'abord pour me faire plaisir, en espérant que ça fera plaisir aux autres, et quand ça leur plaît, ça me fait encore plus plaisir. En cela, je crois, je suis un auteur tout à fait conventionnel.  

Allons, loin de moi l'idée de jeter la pierre à cette lectrice de Babelio.  Je suis sincère : j'apprécie qu'elle ait pris le temps de me répondre. 

Et à vrai dire, je lui suis reconnaissant de me donner cette occasion d'écrire ce que je pense de ce terme/reproche récurrent de "démago". 

D'un point de vue général, il est toujours plus simple de dénigrer/disqualifier une autrice ou un auteur en disant qu'iel "a plagié" (Marie Darrieussecq a écrit à ce sujet un excellent livre, Rapport de police) ou qu'iel est "démago" ou "manichéen" que de parler du fond du problème - c'est à dire, du contenu des livres et de leur signification. 

La (dis)qualification n'a que des avantages : elle évite d'avoir à argumenter, elle se contente d'accuser, de libeller, de médire et, somme toute, de salir. 

La (dis)qualification ne dit rien, elle cherche à noyer le poisson. Enfin, l'autrice ou l'auteur. Et elle masque complètement l'absence d'arguments de la personne qui l'énonce. 

Mais quand un terme particulier ("démago") revient régulièrement dans la bouche de certain(e)s, la moindre des choses consiste à l'entendre, voire à le recevoir et, pourquoi pas, à l'accepter, et l'embrasser. 

Alors, voilà, je le dis haut et fort : je suis démago et je le revendique !  

Si écrire beaucoup (romans, essais, pamphlets, manuels pratiques...) et sur des sujets variés (et pas forcément "intellectuels") est démagogique, alors oui, je suis démago. Et je m'en félicite : je gagne ma vie grâce à ça. Il y a des métiers moins honorables. D'autant que personne n'est obligé de me lire, ni même de payer pour me lire (les bibliothèques sont faites pour ça). 

Si prendre la défense de la médecine générale (La Maladie de Sachs), de l'aide médicale à mourir (En souvenir d'André) et d'une formation soignante centrée sur la bienveillance et le soutien des personnes soignées (Les Trois médecins, L'Ecole des soignantes) est démagogique, alors oui, je suis démago. Et je n'ai pas honte de l'être : ce sont les valeurs auxquelles je crois. Mais en tant que discours politique c'est pas très efficace : je n'ai encore été élu nulle part. Ni été coopté pour être conseiller d'un ministre de la santé. 

Si écrire ce que je pense, crois et dénonce (en particulier : qu'une grande partie du corps médical maltraite la population - à commencer par les femmes) est un propos démagogique, alors oui, je suis démago. Et je ne m'en cache pas : je le dis et je le pense depuis... cinquante ans, au bas mot. (On peut donc à juste titre me reprocher d'être monomane.)

Si donner aux femmes une information de santé utile et pratique (Contraceptions mode d'emploi, Tout ce que vous vouliez savoir sur les règles, C'est mon corps) est démagogique, alors oui, je suis démago. Et je ne le regrette pas : en trente ans, je n'ai pas reçu une seule lettre (ou entendu une seule déclaration) de lectrice me disant que l'un de mes textes lui avait pourri la vie. 

Si employer le féminin générique ou l'écriture inclusive, ou parler de soignantes, d'écrivantes et de lectrices pour désigner des groupes majoritairement féminins est démagogique, alors oui, je suis démago. Et je persiste et signe. Et si ça en défrise certains (surtout des hommes), ça me fait bien marrer. 

A moins.... à moins que le problème ne soit là, justement. 

"Le Winckler, il arrête pas de caresser les femmes dans le sens du poil. Forcément, y'en a qui tombent dans le panneau. Ca leur fait plaisir. Mais son féminisme à la petite semaine, c'est que de la démagogie ! Ce qu'il veut, au fond, c'est les séduire, le salaud !!! "  

Bon sang, mais c'est bien sûr !!! 

Un homme, médecin, écrivant, qui prend fait et cause pour les femmes (sans oublier les personnes LGBTQI A+, les personnes handicapées, les personnes racisées, migrantes et immigrées et toutes les personnes soumises à l'arbitraire médical, en général...) 

un type qui hypnotise de ses paroles, écrits et fictions doucereuses toutes ces personnes fragiles, naïves et innocentes, faciles à manipuler et qui ne savent pas faire la différence entre une information fiable, un discours critique et une manoeuvre de séduction, 

ce type ne peut juste pas être sincère. Il a certainement de (sales) idées derrière la tête. 

Et donc, un (sale) type pareil, c'est sûrement un démago. Là !  

Marc Zaffran/Martin Winckler