A prendre et à laisser : memento pour les écrivants de fiction

1° Lisez. Beaucoup. Tout ce qui vous passe sous les yeux. Des histoires écrites, illustrées, en images. Lisez des textes longs et des textes courts. Repérez le genre d'histoire que vous aimez le plus lire, et lisez- en d'autres dans le même genre. Dépassez vos préjugés. Prenez des livres au hasard et essayez des histoires nouvelles. Vous verrez qu'on peut raconter une histoire d'amour, une enquête criminelle ou une chronique familiale de mille manières différentes et que ce n'est pas la nouveauté de l'histoire qui compte, mais la manière dont on la raconte. Tout est bon à raconter ; tout est bon pour raconter. Ne vous préoccupez pas des "qualités littéraires" annoncées ou réfutées. Le seul critère pertinent, pour le lecteur et la lectrice, c'est le plaisir.

2° Ecrivez. Beaucoup. Sur tout les sujets. Sous toutes les formes. Des textes longs et des textes courts. Ecrivez les histoires que vous auriez envie de lire, et des histoires qui ne sont pas du tout votre genre. Inventez, expérimentez, amusez-vous. Et quand vous voudrez écrire un texte "sérieux", choisissez une histoire qui vous tient à cœur et ne la lâchez plus avant qu'elle vous ait épuisé(e). N'imaginez pas qu'il faut souffrir pour écrire. Faites-vous plaisir, il y a de bonnes chances pour que ça fasse plaisir au lecteur. 

3° Chaque texte prépare le suivant. Le journal de Kafka n'est fait que de fragments. Et certains de ces fragments sont le début de nouvelles impressionnantes. Ne mésestimez pas vos textes inachevés, mais ne les laissez pas vous accabler. Ecrivez-en d'autres. 

4° Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Qu'il s'agisse de Shakespeare ou Molière, Flaubert ou Faulkner, leur inspiration venait d'ailleurs (d'un auteur, d'une légende, d'un fait-divers). Pensez aux élèves des peintres et n'ayez pas peur de copier les grands : ils l'ont fait avant vous. 

5° La parodie, le pastiche, le remake, la traduction sont des formes à part entière et de très bons exercices d'écriture. Une bonne histoire et de bons personnages ne sont pas épuisés par leur première apparition. Ni par la centième. Pensez à Job,  à Ulysse, à Don Juan, à Roméo et Juliette, à Batman. En réinventant les textes que vous aimez (et parfois ceux que vous n'aimez pas), vous apprendrez à être vous-même.

6° N'ayez pas peur de vous inspirer de la réalité. La vôtre ou celle d'un autre. Mais arrangez-vous pour qu'on ne le découvre que dix ans plus tard.

6bis : Evitez l'autofiction : vos expériences personnelles seront bien plus intéressantes en filigrane. Laissez le lecteur prendre le vrai pour le faux et le faux pour le vrai. Il vous en sera reconnaissant.   

7° Vous ne saurez jamais ce qu'est votre "style". Mais sachez toujours quelles histoires vous voulez raconter.

8° Le cœur d'un roman, c'est l'histoire. Chaque histoire appelle sa forme propre et la forme est au service de l'histoire, non l'inverse. C'est mon opinion, et je la partage. Vous êtes libre de penser le contraire. 

9° Un bon texte de fiction a toujours un début saisissant et une fin satisfaisante – pour vous au moins ; s'il vous manque l'un des deux, votre texte sera bancal. Ne commencez pas avant de connaître la fin.

10° Si vous avez une histoire épatante, ne vous mettez pas à l'écrire avant d'avoir longtemps mûri la trame (le cadre, les limites) sur laquelle, et les fils (le ton, le rythme, les ressorts narratifs) avec lesquels vous aller la tisser. Une fois la trame en place, et les fils en main, laissez l'histoire s'écrire toute seule.

11° Si vous éclatez de rire quand une idée vous vient, cette idée mérite toute votre attention. Si vous riez encore en la tournant dans votre tête, elle mérite d'être écrite. Si vous riez toujours en l'écrivant, elle mérite un livre.

12° Ne forcez pas l'écriture. Quand ça ne vient pas, faites autre chose : allez vous promener, faites une partie de cartes, sortez avec vos ami(e)s. Laissez l'écriture bouillonner à l'arrière de votre tête. Quand vous retournerez vous asseoir à votre table, elle débordera.  

13° Si votre roman-en-cours résiste, écrivez autre chose avec votre frustration et votre colère. Un article, une critique vengeresse, un pamphlet. Une lettre de rupture ou un règlement de compte. Dégommez par écrit votre pire ennemi. Quand ça ira mieux, rangez votre coup de gueule dans un tiroir et retournez à votre roman-en-cours. S'il résiste toujours, recommencez. Soyez plus obstiné que lui, il finira par céder. 

14° Ayez un autre boulot (1). Ecrire pour gagner sa vie, c'est le rêve, mais ça n'est pas toujours de tout repos : il faut écrire. Quand on a un autre boulot, on peut ne pas écrire sans mettre sa vie quotidienne en danger.

15° Ayez un autre boulot (2), il nourrira votre écriture et vous ramènera sur terre, vous le remercierez.

16° Ayez un autre boulot (3). Mais, si c'est possible, évitez de devenir prof de littérature. 

17° Ne faites jamais lire vos textes en travail à vos parents, vos enfants ou vos meilleurs amis ("ni à votre libraire", suggère Gilda dans les commentaires, plus bas). Ce ne sont ni vos critiques, ni vos lecteurs. S'ils veulent lire vos livres après publication, c'est leur droit. Ne leur demandez pas ce qu'ils en pensent ; laissez-les vous en parler spontanément, ou se taire. 

18° Vous aurez probablement envie de faire lire vos manuscrits et/ou beaucoup de vos textes à la personne avec qui vous partagez votre lit, votre salle de bains, vos repas et vos soucis d'argent. Mais ne prenez pas pour acquis qu'elle en a toujours envie. Chaque fois que vous finissez un texte, demandez-lui si elle veut le lire. Et si elle dit non, remerciez-la de vous laisser libre d'écrire et d'exister sans elle. 

19° S'il ne vous l'a pas expressément et spontanément demandé, n'envoyez jamais un manuscrit à un autre écrivain (surtout si c'est un écrivain que vous respectez). Si votre texte est mauvais, inutile de l'emmerder avec ça. S'il est bon, il y aura toujours quelqu'un pour le lui faire lire après publication. Si l'écrivain l'aime et si c'est quelqu'un de bien, il saura vous le faire savoir. 

20° Quand votre manuscrit sera terminé, choisissez soigneusement le ou les éditeurs à qui vous voulez l'envoyer. Envoyez-le seulement aux maisons dont vous lisez (vraiment) et aimez les livres. 

21° Une fois votre manuscrit posté, mettez vous à écrire autre chose. Sans tarder. Il n'y a pas de meilleur traitement à l'attente et de meilleure défense contre la frustration. 

21° Une fois que vous aurez lu cette liste, oubliez-la. Dans vingt ou trente ou quarante ans, vous aurez peut-être envie d'écrire la vôtre. En tout cas, c'est ce que je vous souhaite. En attendant, lisez et écrivez. Beaucoup. Encore. Au boulot ! 

Mar(c)tin Winckler